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Enzo Traverso

Primo Levi und die öffentliche 
Nutzung der Vergangenheit

Abstract

One century after the birth and more than three decades after the death of Primo Levi, the 
time has come to go beyond his posthumous canonisation, and to historicise his life and 
work by considering the distance that separates us from his age. This means carefully distin­
guishing between his own present and the current uses of his writings. Whereas the destiny 
of a classic author is to be permanently reinterpreted, this reassessment sometimes results in 
significant misunderstandings, which were the topics of Enzo Traverso’s Simon Wiesenthal 
Lecture, held on 12 December 2019. There, he analysed respectively Primo Levi’s position in 
Italian culture, his definition as a Jewish writer and his role as a literary witness of the Holo­
caust.

Es wäre banal – wenn auch wohl richtig – gleich am Anfang dieses Vortrags her­
auszustreichen, wie sehr wir die Stimme Primo Levis heute vermissen, in diesen Zei­
ten des steigenden Fremdenhasses und des Rassismus sowie von stärker werdenden 
rechtsradikalen Bewegungen in Europa, den USA und sogar Israel; in einer Zeit, in 
denen in Italien in der Öffentlichkeit agierende Intellektuelle fast zur Gänze ver­
schwunden sind. Aber ich werde jegliches diesbezügliches Lamentieren vermeiden, 
das so überhaupt nicht zu Primo Levis Denkstil gehörte.

Es gibt zwei Möglichkeiten, über Primo Levi und die momentane Tagespolitik zu 
sprechen: Eine erste besteht darin, ihn in die Tagespolitik seiner Gegenwart hinein 
zu versetzen, die sich erheblich von unserer unterscheidet, während eine zweite sich 
mit den gerade aktuellen (Be)Nutzungen seiner Arbeit befassen wird müssen. Diese 
unterschiedlichen Interpretationsebenen überlappen sich, fließen ineinander, und 
es ist so fast unmöglich, die beiden sauber voneinander zu trennen. Dieses Hin und 
Her zwischen Vergangenheit und Gegenwart offenbart uns aber auch viele Missver­
ständnisse im Zusammenhang mit seinem Vermächtnis, die es hier zu berücksichti­
gen gilt: Es gibt zum Beispiel noch immer Fehldeutungen über Levis Position in der 
italienischen Kultur, über seine Kategorisierung als jüdischer Schriftsteller und nicht 
zuletzt über seine Rolle als literarischer Zeuge des Holocaust – ein Wort, das er übri­
gens zutiefst verschmähte, mit dem er aber heute vollständig identifiziert wird. Ich 
werde versuchen, diese Fehldeutungen Schritt für Schritt zu analysieren.

Das Schicksal von Klassikern ist es nun mal, permanent ‚benutzt‘ und neu inter­
pretiert zu werden, und auch Levi entkommt diesem nicht. Es ist nunmehr zwanzig 
Jahre her, dass der italienische Philosoph Giorgio Agamben Was von Auschwitz 
bleibt. Das Archiv und der Zeuge1 schrieb. Ein bemerkenswertes Buch, das – nach 
einer Neulektüre seines letzten Essays Die Untergegangenen und die Geretteten2 – auf 

1		  Giorgio Agamben, Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge, Frankfurt am Main 2003.
2		  Primo Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, München 2015; hier im Weiteren zitiert nach der Aus­

gabe im Deutschen Taschenbuchverlag München 42020.
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einer Art posthumen Dialog mit Primo Levi aufbaut. Ich bin mir nicht sicher, ob 
Levi Agambens Vision von den Vernichtungslagern als einen biopolitischen Nomos 
der westlichen Zivilisation und das „nackte Leben“ des Deportierten (des „Musel­
mannes“) als modernen Ausdruck des ihm untergeordneten Paradigmas, des Homo 
sacer,3 unbedingt geteilt hätte. Aber das ist hier auch nicht der Punkt, denn Agam­
bens ‚Nutzung‘ von Primo Levi ist absolut legitim. Der Punkt ist vielmehr, dass 
Agamben, ungeachtet seiner eigenen Absichten, das Missverständnis über Levi als 
Vorläufer der sogenannten ‚italienischen Theorie‘ so erst kreieren konnte, einer Ge­
dankenströmung, die von Philosophen wie Toni Negri, Roberto Esposito, Mario 
Tronti oder Simona Forti repräsentiert wird. Mir scheint, dass diese Erneuerung des 
italienischen kritischen Denkens sowohl eine Einbeziehung des Foucaultschen und 
poststrukturalistischen Denkens als auch einen radikalen Bruch mit einer intellek­
tuellen Tradition von der Aufklärung bis zum Historismus mit sich gebracht hatte, 
eben jener Tradition, die den philosophischen Horizont von Primo Levi sehr präzise 
definiert. Wahr ist aber natürlich auch, dass gerade er es war, der diese Tradition bis 
an ihre Grenzen trieb, sie beinahe in Frage stellte. Und dennoch blieb er durchwegs 
ein kritischer Aufklärer, ein Schriftsteller, für den die Realität ein materielles, an­
thropologisches, kulturelles und historisches Produkt und keine sprachliche Kon­
struktion oder semantische Struktur war. Trotz ihres fehlenden Dialogs teilte er 
wahrscheinlich Jean Amérys stoische Behauptung eines positivistischen Geistes, 
eines Geistes, der an eine Erfahrung glaubt, die an der Realität und deren Postulat 
festhält.

Klassizismus und Positivismus sind die Grundpfeiler seiner ersten Bücher. Wenn 
Ist das ein Mensch?4 nach dem Vorbild von Dantes Inferno modelliert ist – Deporta­
tion als Sturz in den Hades, das Lager mit seinen Kreisen, die unerschöpfliche Viel­
falt der den Insassen zugefügten Schmerzen und die große Vielfalt seiner Charakte­
re von den leidenden Kameraden bis zu dem allmächtigen Folterknechten –, so er­
zählt Die Atempause5 wiederum von seiner Rückkehr ins Leben: von der Reise, die es 
ihm nach seiner Befreiung aus Auschwitz im Januar 1945 und einer schier endlosen 
Wanderung durch ganz Mitteleuropa gestattete, sein Zuhause in Turin zu erreichen. 
Anders als bei Dante ist seine Prosa jedoch nackt, nüchtern und bescheiden. Und sie 
widerspricht auch der Rhetorik des Antifaschismus – auch wenn er selbst Teil dieser 
war –, die nur darauf abzielte, Moralpredigten zu halten und politische Botschaften 
zu verbreiten.

Über das von Dante vorgegebene literarische Modell hinausgehend legt aber Ist 
das ein Mensch? eine zweite fundamentale Quelle offen, ein wissenschaftliches Para­
digma: namentlich das Erbe eines Chemikers, der die überwältigende Erfahrung in 
Auschwitz beschreibt, ordnet, klassifiziert und hinterfragt. Die literarische Sensibi­
lität des Schriftstellers und der analytische Blick des Chemikers sind die Grundlagen 
seiner gesamten Arbeit. Für ihn waren die nationalsozialistischen Lager ein einziges 
anthropologisches Labor, in dem – neben der fließbandmäßigen Vernichtung von 
Leben – die Condition humaine ihre äußersten Grenzen offenbarte. Als Teil dieses 
anthropologischen Labors war Levi zunächst Fragment – was der Nazijargon tech­
nizistisch als ein „Stück“, d. h. ein Opfer, bezeichnete –, aber auch ein Zeuge; sogar 
mehr als ein Zeuge: ein Analytiker. Zeugen filtern ihre Erfahrungen immer durch 

3		  Giorgio Agamben, Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben, Frankfurt am Main 2002.
4		  Primo Levi, Ist das ein Mensch? Ein autobiographischer Bericht, Frankfurt am Main 1992; hier im Weiteren 

zitiert nach der Ausgabe im Deutschen Taschenbuchverlag, München 72009.
5		  Primo Levi, Die Atempause, Frankfurt am Main 1994; hier im Weiteren zitiert nach der Ausgabe im Deut­

schen Taschenbuchverlag, München 72010. 
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ihre eigene Kultur, wählen ihre Erinnerungen aus und interpretieren sie nach ihren 
eigenen Kenntnissen und Fragen. Zeugen fragen sich, was ihr Leiden bedeutet, und 
ihre Antworten sind weder eindeutig noch unabänderlich. Für Levi blieb der Holo­
caust ein „Schwarzes Loch“,6 eine Definition, die der Sprache der Naturwissenschaf­
ten entlehnt war. Aber dieser mysteriöse Schlund musste auch erforscht, untersucht 
und möglichst verstanden werden. Es ist das Vermächtnis seiner Bücher, dargelegt 
zu haben, dass es unmöglich sei, die NS-Lager ohne Zeugnis der Deportierten zu 
untersuchen. Dabei ging es ihm nicht darum eindeutigen Tatsachen einen Hauch 
von Farbe oder Authentizität zu verleihen. Vielmehr ging es darum, eine unersetzli­
che Quelle zu nutzen, um die Vernichtungslager zu verstehen, um sowohl die Phä­
nomenologie als auch die Bedeutung einer Erfahrung zu durchdringen, die über 
schieres Archivmaterial hinausgeht und deren Tatsache die Erbauer dieser Lager 
auszulöschen versucht hatten. Eben deshalb wurde Ist das ein Mensch? ein zentrales 
Glied in der Kette einer offenen Diskussion über das konfliktreiche und dennoch 
wichtige Verhältnis zwischen Erinnerung und Geschichte.

Diese Haltung offenbart eine Form von Rationalismus, die Levi über seine natur­
wissenschaftliche Ausbildung mitbekam, einen Rationalismus, der seine Karriere 
als Chemiker bestimmt hatte und zu einem festen Bestandteil seines Denkens ge­
worden war. In einer der Zeilen, die die Grafik beschreiben, die seine persönliche 
Anthologie, La ricerca delle radici,7 eröffnet, heißt es „die Errettung des Verstehens“: 
la salvazione del capire. Es ist durch vier Namen gekennzeichnet, die vom Altertum 
bis zum 20. Jahrhundert reichend einen wissenschaftlichen und rationalen Kanon 
darlegen, der seine intellektuelle Reise inspiriert hatte: Lucretius, Charles Darwin, 
William Henry Bragg und Frank Clarke. Wie Levi während seiner Gespräche mit 
Tullio Regge betonte,8 war er ein Verfechter einer romantischen Wissenschafts­
vision: einer Wissenschaft mit menschlichem Antlitz, die die fröhlichen Erkundun­
gen der Gelehrten der Renaissance und der Aufklärung fortsetzte, ganz im Gegen­
satz zu den letalen Vorstellungen einer instrumentellen Vernunft. In seinen wenigen 
Science-Fiction-Geschichten warnte Levi vor prometheischen – und totalitären – 
Projekten, die Natur zu beherrschen und die Menschheit mit Hilfe moderner Tech­
nologie zu vernichten.

Wie schon oben betont, muss der Arbeit von Primo Levi eine vor-foucaultsche 
epistemische Sichtweise unterlegt werden, wobei seine Definition von Auschwitz als 
eine gigantische biologische und soziale Erfahrung eindeutig auf eine Definition des 
Nationalsozialismus als biopolitische Macht verweist. Dies ist ein Beispiel dafür, wie 
er die klassische Tradition, aus der er eigentlich stammte, neu interpretierte und an 
ihre Grenzen führte. Dennoch gehört er nicht zum sogenannten ‚italienischen Den­
ken‘, wobei dieses aber bei ihm viele Elemente zur Formulierung der eigenen Hypo­
thesen und Kategorien vorfand.

So gesehen ist es interessant, Levi mit Jean Améry (Hans Mayer) zu vergleichen, 
dem Autor von Jenseits von Schuld und Sühne,9 dem österreichischen Schriftsteller 
und Kritiker, der gleichermaßen nach Auschwitz deportiert wurde (und behauptete, 
Levi dort auch getroffen zu haben). Auch Améry stand in der Tradition der Aufklä­
rung, die er als eine Art Philosophia perennis definierte; und er verleugnete auch nie 

6		  Primo Levi, Buco nero di Auschwitz, in: La Stampa, 22. Jänner 1987, 1-2.
7		  Primo Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale [Die Suche nach den Wurzeln. Persönliche Antholo­

gie], Turin 1981.
8		  Primo Levi/Tullio Regge, Dialogo [Dialog], Turin 1987.
9		  Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, München 1966; hier 

im Weiteren zitiert nach der Ausgabe bei Klett-Cotta, Stuttgart 61977.
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seine intellektuellen Wurzeln in der Tradition des österreichischen logischen Positi­
vismus. Auch zögerte er nicht Sartres Humanismus gegen die Angriffe des französi­
schen Strukturalismus zu verteidigen, den er als „Verrat“10 sah. Für ihn war die Inter­
pretation von Geschichte als „Prozess ohne Subjekt“ purer Unsinn und die erkennt­
nistheoretische (epistemologische) Haltung von Foucault, der den „Tod“ des Subjekts 
verkündete, eine Provokation, die aus der Ecke „der gefährlichen Gegenaufklärer“ 
kam.11

Als überzeugte Aufklärer befürworteten Levi und Améry weder Irrationalismus 
noch Mystizismus und hätten Elie Wiesels berühmten Satz, der Holocaust transzen­
diere die Geschichte,12 sicherlich auch nicht unterschrieben. Dennoch blieb eine 
Lücke zwischen Erklären und Verstehen. Kritische Einsicht kann die nationalsozia­
listische Gewalt erklären, ihre Wurzeln fassen und ihren historischen Hintergrund 
beschreiben. Sie kann weiters ihren Kontext dekonstruieren, Maßnahmen unter­
scheiden und Akteure angeben, kann ihre interne Logik analysieren und auf die be­
sondere, zu einer Spirale der totalen Vernichtung führenden Kombination aus ar­
chaischer Mythologie und rationaler Moderne hinweisen, aber das alles heißt noch 
lange nicht Verstehen. Letztlich blieb Auschwitz in ihren Augen eine Blackbox des 
Verständnisses: Levi definierte dies als „Schwarzes Loch“13 und Améry als ein „fins­
teres Rätsel“.14 Die Versuche, den Holocaust durch einen Sonderweg zu erklären, auf 
dem Deutschland von Luther zum Nationalsozialismus vom Weg eines vermeintli­
chen westlichen Paradigmas der Moderne abgewichen sei, waren ebenso ausgeklü­
gelte Auswege wie die marxistischen Versuche, die NS-Verbrechen mit ökonomi­
scher Rationalität oder Symptomen einer spätkapitalistischen „Zerstörung der Ver­
nunft“15 zu fassen. Für den Augenzeugen war keine dieser Erklärungen zufrieden­
stellend, keine war in der Lage, dieses „Schwarze Loch“ oder das „finstere Rätsel“ 
aufzulösen, ebenso wenig wie die raffinierten Spekulationen über eine „Dialektik 
der Aufklärung“.16

Diese Haltung sollte aber nicht mit jener von Claude Lanzmann, dem Regisseur 
von Shoah, formulierten Haltung verwechselt werden, die oft mystisch, fast obsku­
rant wirkte. Denn weder Améry noch Levi setzten das Unverständliche am Holo­
caust – „Hier ist kein Warum“17 – als erkenntnistheoretisches Prinzip oder als 
Dogma voraus, das jeden Versuch eines historischen Verstehens automatisch als 
obszön stigmatisierte. Améry und Levi betrachteten den Holocaust nicht als einen 
‚Nicht-Ort der Erinnerungen‘, einen non-lieu de mémoire, oder als ein Trauma, das 
nur absolut gesetzt, sakralisiert, und nur durch Zeugnis wiederbelebt, aber weder 
übermittelt noch historisiert werden kann. Sie dachten nie daran, eine Niederlage 
des Verstandes zu feiern oder als Propheten eines Versagens kritischer Vernunft ge­
sehen zu werden. Eine solche mystische Haltung entsprach nicht nur nicht ihrem 
mentalen Habitus, sondern hätten sie vermutlich auch als ethisch und politisch in­
akzeptabel abgelehnt.

10	 Primo Levi, Ein neuer Verrat der Intellektuellen?, in: Aufsätze zur Philosophie. Werke 6, Stuttgart 2004, 157-
179. 

11	 Primo Levi, Michel Foucault und sein „Diskurs“ der Gegen-Aufklärung. Vorstellung und Vorbehalt, in: Auf­
sätze zur Philosophie. Werke 6, Stuttgart 2004, 219-231.

12	 Elie Wiesel, in: Trivializing the Holocaust. Semi-Fact and Semi-Fiction, in: The New York Times, 16. April 
1978.

13	 Levi, Buco nero di Auschwitz.
14	 Jean Améry, Vorwort zur Neuausgabe 1977, in: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines 

Überwältigten, 7-14, 9.
15	 György Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Berlin 1954. 
16	 Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt am Main 1969.
17	 Levi, Ist das ein Mensch?, 31.
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Das zweite verbreitete Missverständnis Primo Levi betreffend ist seine jüdische 
Identität, die Tendenz, ihn als jüdischen Schriftsteller zu klassifizieren. Ohne Zweifel 
war Levi Jude. Er versuchte auch nie, diese offensichtliche Tatsache zu verbergen: Er 
war als Jude verfolgt und nach Auschwitz deportiert worden und verbrachte den 
größten Teil seines intellektuellen Daseins damit, Zeugnis von der Vernichtung des 
europäischen Judentums durch die Nationalsozialisten abzulegen. Und dennoch 
war er kein ‚jüdischer Schriftsteller‘ wie etwa Elie Wiesel, Aaron Appelfeld oder Phi­
lip Roth, um nur einige seiner Zeitgenossen zu nennen. Die italienisch-jüdischen 
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts unterschieden sich stark von ihren israelischen 
Kollegen oder den New Yorker Intellektuellen, wie vielfältig letztere auch sein moch­
ten. Nicht nur, dass er sich nie als Vertreter einer Religionsgemeinschaft betrachtete. 
Seine Verbundenheit mit der Wissenschaft und der Aufklärung implizierte auch 
eine radikale Form des Atheismus, die zudem von seinen Erfahrungen der Deporta­
tion noch verstärkt wurde, auch wenn er immer respektvoll gegenüber gläubigen 
Menschen war, im Leben ebenso wie in seinen Romanen. Aber er fühlte sich wahr­
scheinlich nie als Teil eines jüdischen Milieus mit seinen klar definierten sozialen 
und kulturellen Grenzen. Anstatt ein italienischer Jude zu sein – eine Definition, in 
der Jude ein Substantiv und italienisch ein Adjektiv ist, stellte er sich lieber als einen 
italiano ebreo dar, einen jüdischen Italiener.

In einem Interview mit Risa Sodi nach seiner erfolgreichen Vortragsreise durch 
die USA 1985, betonte er, wie schwierig es in Italien sei, den Begriff ‚jüdischer Schrift­
steller‘ zu definieren: „In Italien bin ich als Schriftsteller bekannt, der beiläufig auch 
Jude ist“, während er in den USA das Gefühl gehabt habe, „als hätte man [ihm] den 
Davidstern wieder angenäht!“18 Natürlich verstand er dies als Scherz, wollte aber 
sicherlich auf diese Weise auch unterstreichen, dass weder seine Ausbildung noch 
seine kulturelle Erziehung besonders jüdisch gewesen waren, und dass die meisten 
seiner Freunde sowie die überwiegende Mehrheit der italienischen Leser seiner 
Bücher keine Juden seien. In einem Vortrag im Jahr 1982 räumte er ein, dass er sich 
endgültig damit abgefunden habe, das Etikett ‚jüdischer Schriftsteller‘ annehmen zu 
müssen, wobei er dies aber „nicht sofort und nicht ohne Vorbehalte“19 tue. Diese 
Bemerkung trifft auf die meisten jüdischen Schriftsteller der italienischen Literatur 
des 20. Jahrhunderts von Italo Svevo bis Alberto Moravia, von Giorgio Bassani bis 
Natalia Ginzburg und viele anderen zu.

Zwischen 1938 und dem Ende des Zweiten Weltkriegs, d. h. zwischen dem In­
krafttreten der faschistischen Rassengesetze und seiner Befreiung aus Auschwitz, 
entsprach Levi wahrscheinlich der berühmten Definition des Juden von Sartre: „Der 
Jude ist ein Mensch, den die anderen Menschen für einen Juden halten […] Der 
Antisemit macht den Juden.“20 In einem Gespräch mit Ferdinando Camon fasste er 
sein Judentum als „eine rein kulturelle Gegebenheit“ zusammen: „Wären da nicht 
die Rassengesetze und das Lager gewesen “, sagte er, „ich wäre wahrscheinlich kein 
Jude mehr – außer nach dem Familiennamen; diese doppelte Erfahrung aber, die 
Rassengesetze und das Lager, haben mich geprägt, wie ein Metallblech geprägt wird: 
Jetzt bin ich Jude, der Davidstern wurde mir aufgenäht, und nicht nur auf die 

18	 Riso Sodi, Ein Interview mit Primo Levi, in: Marco Belpoliti (Hg.), Primo Levi. Gespräche und Interviews, 
München/Wien 1999, 236. 

19	 Ebd. 
20	 Jean-Paul Sartre, Überlegungen zur Judenfrage, in: Jean-Paul Sartre, Gesammelte Werke in Einzelausgaben. 

Politische Schriften, Band 2, Reinbek bei Hamburg 1994, 44.
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Kleidung.“21 Levi war zweifellos „gottloser Jude“, wie Peter Gay Sigmund Freud 
darstellte,22 hätte sich aber vermutlich nicht in die edle Galerie derer eingeschrieben, 
die Isaac Deutscher „nichtjüdische Juden“23 nannte, d. h. jüdische Ketzer. Nach dem 
Krieg fühlte sich Primo Levi nicht vom Antisemitismus angegriffen und betrachtete 
die Emanzipation von religiöser Entfremdung und Obskurantismus eher als Erbe 
der Aufklärung als eine Aufgabe der Gegenwart. Er sah sich weder als Bilderstürmer 
noch als Andersdenkender im Judentum. Er war einfach nicht gläubig, nicht religiös.

In vielen Artikeln und Interviews bekräftigte Levi wiederholt, dass seine italieni­
schen Wurzeln seine Schreibweise geprägt hätten – Bücher wie Das periodische Sys-
tem24 oder Der Ringschlüssel25 zelebrieren die jüdische Kultur des Piemont und sogar 
den piemontesischen Dialekt –, mussten aber in eine weiter gefasste Welt übertragen 
werden. Auschwitz war der paradoxe Ort, an dem er als jüdischer Italiener den Kos­
mopolitismus entdeckte. Eines der ersten Kapitel von Ist das ein Mensch? – mit dem 
bezeichnenden Titel Die Einführung – beschreibt das Lager als ein „fortwährende[s] 
Babel“,26 in dem Menschen Dutzende von Sprachen sprechen und in dem die Fähig­
keit, diese sprachlichen Grenzen zu überwinden, zu einer Überlebensbedingung 
wurde. Wie Die Atempause so bietet auch dieses Buch eine außergewöhnliche 
Sammlung von Charakteren verschiedener Kulturen, von Polen bis Russen, von 
Ukrainern bis Griechen, von Franzosen bis Deutschen sowie von verschiedenen so­
zialen Schichten, die jedoch in einer Welt verschmelzen, in der alle traditionellen 
Bindungen und Hierarchien auf den Kopf gestellt werden. In Italien als Jude Ange­
höriger einer Minderheit, war sein Partikularismus in Auschwitz ein italienischer, 
nicht jüdischer. In Ist das ein Mensch? und Die Atempause gerät seine italienische 
Herkunft zu einem Prisma, durch das er andere, ihm fremde und unbekannte Kul­
turen entdeckt und beschreibt. Dies gilt vor allem für die jiddische Kultur, die für 
einen jüdischen Italiener seltsam, um nicht zu sagen ‚exotisch‘ wirkte. Aber er drehte 
diesen Blick auch um, denn in den Augen eines russischen oder polnischen Juden 
war das Bild eines Juden in einer Gondel oder auf dem Vesuv wohl ebenso exotisch. 
Heute ist Auschwitz zur Bühne einer westlichen Erinnerung an den Holocaust par 
excellence geworden, aber die Welt, die er auf so farbenfrohe und sympathische 
Weise beschrieb, ist eine ostjüdische, slawische, jiddische, mitteleuropäische und 
balkanische Welt. Und genau in diesem Gegensatz liegt auch der Reichtum seiner 
Bücher. Erst in Auschwitz lernte er die Existenz eines nationalen Judentums mit ei­
gener Sprache und Kultur kennen, bestehend aus Traditionen, Praktiken und Ritua­
len. Sein letzter Roman, Wann, wenn nicht jetzt?27 ist eine Saga über den jüdischen 
Widerstand in Polen, erfahren als eine Art nationale Erlösung. Er war fasziniert von 
diesem Judentum, von dem er Geschichte lernte, seine Größe feierte und dessen Zer­
störung er beklagte, das aber nicht seine eigene Welt war.

Entgegen dem Klischee, das den modernen jüdischen Intellektuellen als eine 
Figur des Exils und der Extraterritorialität darstellt, war Levi ein eindringliches Bei­
spiel eben für die Verwurzelung in einer nationalen Gesellschaft, Sprache und Kul­

21	 „Ich suche nach einer Lösung, aber ich finde sie nicht.“ Primo Levi im Gespräch mit Ferdinando Camon, 
München/Zürich 1993, 73.

22	 Peter Gay, „Ein gottloser Jude“. Sigmund Freuds Atheismus und die Entwicklung der Psychoanalyse, Frank­
furt am Main 1999.

23	 Isaac Deutscher, Der nichtjüdische Jude, Berlin 1988.
24	 Primo Levi, Das periodische System, Berlin 1979, hier im Weiteren zitiert nach der Ausgabe im Deutschen 

Taschenbuchverlag, Stuttgart 72008.
25	 Primo Levi, Der Ringschlüssel, München 1992.
26	 Levi, Ist das ein Mensch?, 42.
27	 Primo Levi, Wann, wenn nicht jetzt?, München 1986.
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tur. Man könnte fast schon von physischen Wurzeln sprechen, wenn wir uns einfach 
an die Worte erinnern, mit denen er das Haus seiner Familien in Turin heraufbe­
schwor, in dem er am 31. Juli 1919 geboren wurde und in dem er am 11. April 1987 
Selbstmord verübte. Sich als „einen extremen Fall von Seßhaftigkeit“ präsentierend, 
beschrieb er, wie er sich in seiner Wohnung eingekapselt habe, wie „Napfschnecken, 
die sich nach einem kurzen Larvenstadium, während dem sie frei herumschwim­
men, an einen Felsen festsetzen, eine Schale ausbilden und sich für den Rest ihres 
Lebens nicht mehr vom Fleck rühren“.28 Voller Leidenschaft beschrieb er die Turiner 
Straßen, den Fluss und die umliegenden Berge, sowie den strengen und fleißigen 
Charakter seiner Bewohner. 1976 porträtierte er seine Stadt mit folgenden Worten: 
„Ich bin sehr mit meinem kleinen Vaterland (patria) verbunden. Ich bin in Turin 
geboren; alle meine Vorfahren waren Piemontesen, in Turin entdeckte ich meine Be­
rufung, ich studierte an der Universität, ich habe immer hier gelebt, habe meine Bü­
cher für einen Verlag geschrieben und veröffentlicht, der trotz seines internationalen 
Rufs in dieser Stadt zutiefst verwurzelt ist. Ich mag diese Stadt, ihren Dialekt, ihre 
Straßen, ihre Pflastersteine, ihre Boulevards, ihre Hügel, ihre umliegenden Berge, 
die ich erklomm als ich jung war. Ich mag die Hochländer und die Herkunft der 
Bevölkerung auf dem Land.“29 Kurz: Er war ein zutiefst bodenständiger Schriftsteller, 
der diese tiefe Verankerung in einem bestimmten sozialen, kulturellen, nationalen 
und sogar regionalen Milieu benötigte, um der Universalität seiner Themen und 
Botschaften einen Ausdruck verleihen zu können. Vielleicht, fügte er hinzu, war ge­
rade das Thema der Reise wegen dieser bemerkenswerten Verwurzelung der Topos 
so vieler seiner Bücher. So wie seine melancholische Aufklärung Antipode eines 
Wissenschafts- und Technologiekults war, war sein ‚sesshaftes Leben‘ weder provin­
ziell noch nationalistisch. Für ihn war Wissenschaft keine blinde, instrumentelle 
Rationalität, sondern eine universelle, vom klassischen Humanismus – eine Katego­
rie, die er, anders als die Postmoderne oder der Strukturalismus, niemals in Frage 
stellte – nicht zu trennende Sprache: Und so konnte seine italienische Identität, so­
wohl als Jude als auch Piemontese, mit jeder anderen Kultur den Dialog aufnehmen, 
so wie Faussone, der Held von Der Ringschlüssel, die Welt bereiste, um Brücken, 
Staudämme und Kraftwerke zu bauen.

So betrachtet, beschritten Levi und Améry total verschiedene Wege. Jean Améry 
hätte wohl niemals ein so hoffnungsvolles Buch wie Primo Levis Die Atempause ge­
schrieben, das von einer Erlösung, einer Wiedergeburt und einer Rückkehr zum 
Leben handelt. Denn nach seiner Deportation konnte Améry in kein Land mehr 
zurückkehren: Auschwitz war für ihn der endgültige, irreversible Verlust einer mög­
lichen Heimat. Für ihn konnte das Leben nur als endgültiges Exil weitergehen, ohne 
jegliche Möglichkeit einer Rückkehr. Immer wieder wiederholte er, er sei ein „ge­
lernter Heimatloser“.30 In Brüssel lebend und fließend Französisch sprechend, von 
französischer Literatur und Philosophie genährt, hätte er wahrscheinlich ein fran­
zösischer Schriftsteller werden können. Dennoch beschloss er, eine Karriere als 
deutscher Kritiker zu beschreiten: In diesem Sinn war sein Exil eine intellektuelle 
und existenzielle Entscheidung. Wie für so viele andere Exilanten – insbesondere 
Paul Celan – wurde die deutsche Sprache die einzige Heimat. In vielen autobiografi­

28	 Primo Levi, Meine Wohnung, in: Primo Levi, Anderer Leute Berufe, Glossen und Miniaturen, München/
Wien 2004, 7-11, 7. 

29	 Gabriella Poli/Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo 
Levi [Echos einer verlorenen Stimme. Treffen, Interviews und Gespräche mit Primo Levi], Mailand 1992, 263 
[Übersetzung des Übersetzers aus dem Englischen].

30	 Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, 92.
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schen Texten taucht diese Feststellung als eine Art nützliche oder unvermeidbare 
Erinnerung auf: „Heimat, Heimat, für mich bleiben diese Worte ohne Bedeutung. 
Ich war nirgends zu Hause.“31 Der Kontrast zu Primo Levis Verwurzelung könnte 
nicht stärker sein.

Das dritte Missverständnis von Primo Levis Arbeit bezieht sich auf seine Rolle als 
Zeuge. Nach seinem Tod wurde er als Zeuge des Holocaust par excellence kanonisiert 
und erlangte so den Status eines paradigmatischen Opfers, den er in dieser Form zu 
seinen Lebzeiten niemals gehabt hatte. Er schrieb die meisten seiner Bücher zu einer 
Zeit, in der der Holocaust noch nicht als zentrales Ereignis des 20. Jahrhunderts oder 
im weiteren Sinne der westlichen Zivilisation in unser gemeinsames historisches Be­
wusstsein getreten war. Als er Ist das ein Mensch? veröffentlichte, existierte das Wort 
Holocaust noch nicht, um die Vernichtung der Juden durch die Nationalsozialisten 
zu beschreiben – und erst später wird er darauf hinweisen, dass dieses Wort, das 
etymologisch ein Opfer für die Götter bedeutet, „unangemessen“ und „rhetorisch“ 
und letztendlich „falsch“ sei.32 Und als er schließlich starb, hatte das ‚Zeitalter des 
Zeugen‘ zwar bereits begonnen, aber seinen Gipfel noch lange nicht erreicht.

Der Memorial Turn in der westlichen Kultur – ich beziehe mich auf das Aufkom­
men des Gedächtnisses als zentrales Thema in den öffentlichen Debatten, der Kul­
turindustrie und der Wissenschaft – ereignete sich genau in der Mitte der achtziger 
Jahre. Seine symbolischen Meilensteine waren die erfolgreichen Bücher wie Zakhor 
von Josef Haym Yerushalmi33 in den USA; die Sammelbände von Pierre Nora und 
Shoah, ein neunstündiger Film von Claude Lanzmann in Frankreich; der sogenann­
te Historikerstreit um die NS-Vergangenheit, „die nicht vergehen will“34 in Deutsch­
land; und schließlich Die Untergegangenen und die Geretteten von Primo Levi in Ita­
lien. Damit trug Levi maßgeblich zur Entstehung einer Erinnerung in der Öffent­
lichkeit bei, wobei dies aber erst gegen Ende seines Lebens geschah, und der größte 
Teil seiner Arbeit vor dieser Wende angesiedelt ist. Er beobachtete diese Verände­
rungen durchaus kritisch – ich würde sogar sagen mit einer gewissen Skepsis: Diese 
Metamorphose beunruhigte ihn sowohl was die Wahrnehmung, aber auch die Dar­
stellung der Vergangenheit betraf, wie sein letzter testamentarischer Essay deutlich 
zeigt.

Zwei Merkmale dieser neuen Ära des Gedenkens sind besonders hervorzuheben: 
Erstens die Umwandlung des Holocaust-Gedenkens in eine Art ‚Zivilreligion‘ des 
Westens und zweitens dessen Lostrennung von der Erinnerung an den Antifaschis­
mus, die über drei Jahrzehnte in Nachkriegsitalien eine Hegemonie eingenommen 
hatte. Die ‚Zivilreligion‘ des Holocaust – ich glaube, Peter Novick35 war der erste Ge­
lehrte, der dieses Konzept prägte – zielt darauf ab, die Grundwerte unserer Demo­
kratien zu sakralisieren, indem der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus auf 
liturgisch-institutionell und ritualisierte Weise gedacht wird. Es macht die Überle­
benden zu Kultfiguren, die Gewalt und menschliches Leid an ihrem eigenen Körper 
erlebt hatten. Kurz gesagt, Homines sacri im entgegengesetzten Sinne von Agambens 
Definition: Nicht diejenigen, die getötet werden dürfen, sondern die Ausgewählten, 
derer gedacht werden soll.

31	 Jean Améry, How I Became a Writer, in: Radical Humanism. Selected Essays, Bloomington IN 1984, 18/19 
[Übersetzung des Übersetzers aus dem Englischen].

32	 Zitiert nach: Ian Thompson, Primo Levi, London 2002, 403 [Übersetzung des Übersetzers].
33	 Yosef Hayim Yerushalmi, Zachor. Erinnere Dich! Jüdische Geschichte und jüdisches Gedächtnis, Berlin 1988.
34	 Ernst Nolte, Vergangenheit, die nicht vergehen will, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6. Juni 1986.
35	 Peter Novick, Nach dem Holocaust. Der Umgang mit dem Massenmord, Stuttgart 2001.
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Liest man heute Levis letzten Aufsatz Die Untergegangenen und die Geretteten 
noch einmal, klingen viele seiner Äußerungen wie Warnungen vor den Gefahren 
einer ‚Zivilreligion‘ des Holocaust. Er hatte die Verlockung, Opfer zu Helden zu ma­
chen, schon immer abgelehnt, sich geweigert, die Überlebenden als die „Besten“ dar­
zustellen, die den unerbittlichsten Widerstand gegen Unterdrückung geleistet hät­
ten. Wie er festhielt, war sein Überleben in Auschwitz Zufall, eine Frage des Glücks: 
Die Chemieprüfung, die ihn davon abhielt, sofort für die Gaskammern selektiert zu 
werden; die zusätzliche Suppenration, die er täglich von seinem Freund Lorenzo 
Perrone erhielt; und seine Krankheit im Jänner 1945, im Moment der Evakuierung 
des Lagers, die ihm die Todesmärsche ersparte. Er entschied sich daher sehr bewusst, 
Ist dies ein Mensch? so zu schreiben, dass er „die ruhige und nüchterne Sprache des 
Zeugen annahm, weder die klagende Stimme des Opfers noch der zornige Tonfall 
der Rache“.36 Er lehnte es ab, zu urteilen und spielte seine Rolle als Zeuge mit äußers­
ter Demut: „Aus dem Abstand von Jahren läßt sich heute sagen, daß die Geschichte 
der Konzentrationslager fast ausschließlich von denen geschrieben wurde, die, wie 
ich, nie den tiefsten Punkt des Abgrunds berührt haben. Wer ihn berührt hat, ist 
nicht mehr wiedergekommen oder seine Beobachtungsgabe war durch das Leid und 
das Nichtbegreifen gelähmt.“37 Die Überlebenden konnten nur ihre Erfahrung, ein 
Fragment des historischen Ereignisses, in das sie verwickelt waren, miterleben und 
ihr Zeugnis enthüllte keine transzendente Wahrheit. Mit anderen Worten, die Un­
tergegangenen, die von den Gaskammern verschluckt worden waren, konnten nicht 
wiederkommen, um Zeugnis abzulegen. Aber eben sie – und nicht die Geretteten – 
waren die „vollständigen Zeugen“. In Die Untergegangenen und die Geretteten schrieb 
er, dass die Überlebenden „nicht nur eine verschwindend kleine, sondern auch eine 
anomale Minderheit“ seien: Sie seien „die, die aufgrund ihrer Pflichtverletzung, auf­
grund ihrer Geschicklichkeit oder ihres Glücks den tiefsten Punkt des Abgrunds 
nicht berührt haben. Wer ihn berührt, wer das Haupt der Medusa erblickt hat, 
konnte nicht mehr zurückkehren, um zu berichten oder er ist stumm geworden. 
Vielmehr sind die ‚Muselmänner‘, die Untergegangenen, die eigentlichen Zeugen, 
jene, deren Aussage eine allgemeine Bedeutung gehabt hätte. Sie sind die Regel, wir 
die Ausnahme.“38

Als Levi über die ethische und politische „Pflicht zur Zeugenschaft“ der Holo­
caust-Überlebenden schrieb, war diese Formel noch nicht zu einem rhetorischen 
Topos des vorherrschenden Erinnerungsdiskurses geworden. Er betonte, dass die 
Überlebenden nicht nur nicht vergessen könnten, sondern dies auch nicht werden – 
ebenso wie sie wollten, dass die Welt nicht vergesse, weil sie meinten, Vergessen sei 
die gefährlichste Bedrohung. Das Schlagwort Bewältigung der Vergangenheit ist laut 
Levi „eine stereotype Redewendung im heutigen Deutschland […] , ein Euphemis­
mus, der gemeinhin als ‚Freisprechung vom Faschismus‘ begriffen wird“.39 Als er 
diese Worte Mitte der 1960er-Jahre schrieb, wäre ein Holocaust-Mahnmal im Her­
zen Berlins einfach noch undenkbar gewesen. In Levis Schriften erscheint Erinne­
rung niemals als eine Aufhebung im Hegelschen Sinn, die die Widersprüche der 
Geschichte überwindet. Bei Levi ist die Funktion der Erinnerung kognitiv und er­
laubt weder Berichtigung noch Versöhnung. Wir können aus der Geschichte lernen, 
aber es gibt keine Erlösung von der Vergangenheit. Erinnerungen könnten besten­

36	 Primo Levi, Appendice (1976) [Nachwort (1976], Se questo è un uomo [Ist das ein Mensch?], in: Primo Levi, 
Opere complete [Gesammelte Werke] I, 174-175 [Übersetzung aus dem Englischen, B. R.].

37	 Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, 14.
38	 Ebd., 86.
39	 Levi, Das periodische System, 239.
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falls eine therapeutische Funktion erfüllen, wie das Schreiben von Ist das ein Mensch?, 
eine Handlung, die er als „Äquivalent zu Freuds Diwan“ erlebte.40 Kurz gesagt, Levis 
Anspruch auf „die Pflicht zur Erinnerung“ hat in unserer Epoche mit ihrer Obses­
sion für Vergangenheit eine höhere Weihe erhalten, wurde aber in einer Zeit der kol­
lektiven Amnesie formuliert. Auch die Pflicht zur Erinnerung ist kein zeitloses und 
universelles Prinzip; und muss historisiert werden.

Die Erinnerung an eine Untat bedeutet, sich grundlegenden ethischen Fragen 
stellen zu müssen, insbesondere der Schuld – sowohl der individuellen als auch der 
kollektiven –, aber auch der Vergebung. In diesem Punkt stimmte Levis Ansatz nicht 
ganz mit jenem von Améry überein. In Jenseits von Schuld und Sühne heißt es: 
„Nichts ist ja aufgelöst, kein Konflikt beigelegt, kein Er-innern [sic] zur bloßen Erin­
nerung geworden. Was geschah, geschah. Aber daß es geschah, ist so einfach nicht 
hinzunehmen. Ich rebelliere: gegen meine Vergangenheit, gegen die Geschichte, 
gegen eine Gegenwart, die das Unbegreifliche geschichtlich einfrieren läßt und es 
damit auf empörende Weise verfälscht.“41 In den 1960er-Jahren bedeutete die Histo­
risierung des Nationalsozialismus zunächst einfach nur ein Umblättern oder nach 
der herkömmlichen Formel: Vergangenheitsbewältigung. Améry hat diese Formel 
im Untertitel seines Essays sarkastisch angesprochen: Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten. Versöhnung blieb ein leeres Wort, wenn es nicht das „Ressentiment“42 
der Opfer einerseits und das „Selbstmißtrauen“43 der Täter andererseits betraf. Eine 
solche Anerkennung der historischen Verantwortung, die auch für die Generation 
nach dem Krieg unumgänglich war, war die einzige Voraussetzung, um Geschichte 
neu zu schreiben – metaphorisch die Uhr zurückzudrehen – und damit eine „Mora­
lisierung der Geschichte“ zu erreichen. Jürgen Habermas wurde in den 1980er-Jah­
ren während des Historikerstreits von einer ähnlichen Haltung angeregt, als er gegen 
Ernst Nolte und die „apologetischen Tendenzen in der deutschen Zeitgeschichts­
schreibung“44 forderte, der Holocaust müsse in das deutsche historische Bewusstsein 
gewissermaßen als Prämisse des Verfassungspatriotismus eingeschrieben, veran­
kert werden.

Levi äußerte nie ein ähnliches Ressentiment. Sein hartnäckiges Vertrauen in die 
Tugenden der menschlichen Vernunft war die tiefste Quelle seines anthropolo­
gischen Optimismus. „Meine kurze und tragische Erfahrung der Deportation“, 
schrieb er 1976, „ist von einer anderen, komplexeren und längeren Erfahrung, die des 
Schriftstellers und Zeugen, überlagert. Das Ergebnis war eindeutig positiv, denn eine 
solche Vergangenheit hat mich bereichert und gefestigt. […] Ich habe über meine Er­
fahrungen gelebt, geschrieben und meditiert und viel über Männer und ihre Welt 
gelernt.“ Améry teilte diese Ansicht nicht und beschuldigte Levi, ein „Verzeiher“ zu 
sein.45 Levi stellte diese Behauptung in Abrede, gab aber gleichzeitig zu, dass er das 
Ressentiment des österreichisch-belgischen Schriftstellers nicht teilen könne. Auf 
den letzten Seiten von Die Atempause beschrieb Levi die Deutschen, die er im 
Oktober 1945 in München gesehen hatte als eine Masse von „zahlungsunfähigen 

40	 Primo Levi, L’altrui mestiere [Anderer Leute Berufe], Turin 1985, 33 [Die zitierte Miniatur wurde nicht in die 
deutsche Übersetzung des Werkes aufgenommen. Im italienischen Original lautet die Stelle: „… un equiva­
lente della confessione o del divano di Freud“; Anmerkung des Übersetzers]. 

41	 Jean Améry, Vorwort zur Neuausgabe 1977, 14. 
42	 Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, 102-129.
43	 Ebd., 124.
44	 Jürgen Habermas, Die apologetischen Tendenzen in der deutschen Zeitgeschichtsschreibung, in: Die Zeit,  

11. Juli 1986.
45	 Siehe: Winfried Georg Sebald, Jean Améry und Primo Levi, in: Irene Heidelberger-Leonrad (Hg.), Über Jean 

Améry, Heidelberg 1990, 115-123.
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Schuldner[n]“,46 und in seinem Briefwechsel mit Dr. Ferdinand Meyer, einem der 
deutschen Chemiker im IG-Farben-Labor von Buna-Monowitz in Auschwitz, wei­
gerte er sich, diesen „zu entschulden“: „Ich möchte Ihnen helfen, sich mit Ihrer Ver­
gangenheit zu arrangieren“, schrieb er, „aber ich bezweifle, dass ich dazu in der Lage 
bin. Und trotz alledem akzeptierte er das Prinzip der Vergebung. Es sei möglich, sei­
nen Feinden zu vergeben und sie sogar zu lieben“, schrieb er, „aber nur dann, wenn sie 
eindeutige Anzeichen von Reue zeigen, d. h. wenn sie aufhören, Feinde zu sein.“ Selt­
samerweise zitierte Levi nicht das bekannteste und umstrittenste Buch über dieses 
Thema – Die Schuldfrage des Philosophen Karl Jaspers47 – der versucht hatte, ver­
schiedene Aspekte der deutschen Schuld (strafrechtliche, politische, persönliche und 
„metaphysische“) zu unterscheiden. Wie der deutsche Philosoph, sprach er jedoch 
das Problem unserer historischen Verantwortung für die Vergangenheit an.

Kurz gesagt, Levi konnte seinen Verfolgern nicht vergeben, teilte jedoch Amérys 
Ressentiment nicht. Beide räumten ein, dass sie nicht in der Lage gewesen waren bei 
ihrer Befreiung aus Auschwitz, Freude zu verspüren. Jeglicher materieller und spiri­
tueller Ressourcen beraubt, konnten sie kein solches Gefühl ausdrücken. Aber nach 
diesem gemeinsamen Eingeständnis sollten sie unterschiedliche Wege beschreiten. 
Améry zufolge hatte die Gewalt in Auschwitz die Kommunikationsfähigkeit der 
Menschen gebrochen und sie zu Fremden in der Welt gemacht. Levi hingegen konn­
te unter den Skeletten der Vernichtungslager immer noch eine entfernte Möglichkeit 
des Guten erkennen.

Diese Debatten über Schuld und Opferstatus der Nachkriegszeit gehören einer 
Vergangenheit an, in der das vergangene Erbe die Gegenwart schwer belastete. Heute 
neigt die ‚Zivilreligion‘ des Holocaust dazu, die Erinnerung generell zu entpolitisie­
ren und das unschuldige Opfer als Objekt des Mitgefühls in den Mittelpunkt zu stel­
len. Dies ist die Folge eines radikalen Bruchs mit der antifaschistischen Erinnerung, 
die sich auf die Verherrlichung gefallener Kämpfer konzentrierte. Es ist wohl kein 
Zufall, dass der Aufstieg der Holocaust-Erinnerung mit dem Niedergang der antifa­
schistischen Erinnerung einherging, gewissermaßen wie ein System kommunizie­
render Gefäße. In vielen seiner Schriften unterschied Levi zwischen jüdischer und 
politischer Deportation. In seinen Augen sollte dieser Unterschied weder verborgen 
noch verringert werden, aber er sollte auch nicht als Trennlinie übermäßig betont 
werden. Er war als Jude deportiert, aber als Partisan verhaftet worden, und als er 
nach seiner Rückkehr nach Turin Ist das ein Mensch? schrieb, entschloss er sich, eini­
ge Kapitel in einer kleinen Zeitschrift des piemontesischen Widerstands zu veröf­
fentlichen: L‘Amico del popolo. Aus seiner Sicht konnten jüdische und antifaschisti­
sche Erinnerungen nur gemeinsam, als Zwillingserinnerungen existieren.

1978 schrieb Levi einen kurzen Text für den italienischen Pavillon des Staatlichen 
Museums Auschwitz-Birkenau, eine kämpferische Verteidigung des Antifaschis­
mus. In den letzten Jahrzehnten war dieser Pavillon – von der Associazione nazio­
nale ex deportati nei campi nazisti (ANED) in Auftrag gegeben und von einem Team 
engagierter Kuratoren – Architekt Ludovico di Belgiojoso, Komponist Luigi Nono 
und Maler Mario Samonà – realisiert, zu einer Bastion der Erinnerung an den itali­
enischen Antifaschismus geworden: Allein er entsprach nicht mehr den aktuellen 
Standards des öffentlichen Gedächtnisses und wurde schließlich geschlossen.

46	 Levi, Die Atempause, 242.
47	 Karl Jaspers, Die Schuldfrage, Heidelberg 1946; siehe dazu auch: Mirjam Wenzel, Deutsche, Juden und Parias. 

Zur Konstruktion einer Analogie in Karl Jaspers’ Deutschlandbuch-Projekt und der Vorabveröffentlichung 
von Die Schuldfrage, in: Regina Fritz/Éva Kovács/Béla Rásky, Als der Holocaust noch keinen Namen hatte. 
Zur frühen Aufarbeitung des NS-Massenmordes an den Juden, Wien 2016, 375-391.
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Eine besondere Form des Antifaschismus, eine Verbindung von kritischer Auf­
klärung und linkem Republikanismus, war auch der politische Hintergrund von 
Primo Levi, wobei er aber niemals die antifaschistische Rhetorik Nachkriegsitaliens 
für sich in Anspruch nahm. Seine Bücher sind weit entfernt von den epischen und 
heroischen Geschichten eines Widerstandskampfes für die nationale Befreiung. In 
Die Untergegangenen und die Geretteten beschrieb er sich selbst als den schlimmsten 
der Partisanen, dem es an körperlichem Mut, Erfahrung und politischer Bildung 
mangelte, und er betonte, dass seine Karriere als Partisan „von kurzer Dauer, so 
schmerzvoll, so töricht und tragisch“ gewesen sei: „Ich spielte die Rolle eines an­
deren.“48 Das tragische Erbe seiner Erfahrung als Partisan ist in einer Handvoll Pas­
sagen in Das periodische System zusammengefasst, die Sergio Luzzatto vor einigen 
Jahren bravourös analysiert, neu interpretiert und erklärt hat.49 Levi bezog sich auf 
ein „hässliches Geheimnis“:50 auf die Hinrichtung zweier seiner Kameraden, die des 
Verrats beschuldigt worden waren – eine gängige Praxis im Partisanenkrieg –, was 
sein Bewusstsein belastete, ihn psychisch zerstörte und ihm die notwendigen Res­
sourcen entzog, um den Kampf fortzusetzen.

In den letzten Jahren seines Lebens, unterbrochen von wiederholten und sich ver­
tiefenden Depressionen, war er besessen von der „Grauzone“, dem Bereich der Un­
deutlichkeit, in dem die Grenzen zwischen Verfolgern und Opfern, Gut und Böse, 
verschwimmen: einem mehrdeutigen Raum, dessen „unglaublich komplizierte in­
nere Struktur“ jegliche Urteilsfähigkeit behindert. In dieser Zeit stellte er den ‚Mu­
selmann‘ – den entmenschlichten Häftling, die Verkörperung eines weiteren Zwi­
schenraums zwischen Leben und Tod – als „vollständigen Zeugen“ der NS-Lager 
dar. Überlebende waren lediglich stellvertretende Vertreter dieser „vollständigen 
Zeugen“, die nicht sprechen konnten.

Levi blieb ein melancholischer Aufklärer, aber sein Optimismus war verloren ge­
gangen. Er legte Zeugnis ab, ohne sich – als Überlebenden – als „wahren Zeugen“ zu 
betrachten, und verteidigte den Antifaschismus, obwohl er sich als beklagenswerten 
Partisan darstellte. Kurz gesagt, er glaubte an die notwendige Suche nach Wahrheit, 
aber sollte niemals Wahrheiten predigen; vielmehr versuchte er, diese auszugraben, 
zu problematisieren, indem er sowohl deren Widersprüche aufzeigte als auch ihre 
dunkelsten Schatten erforschte. Von dieser kritischen Skepsis blieben auch seine jü­
dische Identität und seine Rolle als Zeuge nicht verschont. 1967 verteidigte er das 
seiner Ansicht nach vom Untergang bedrohte Israels und bezeichnete es in mehreren 
Interviews als sein „zweites Heimatland“. 1982, anlässlich der israelischen Invasion 
des Libanon und des Massakers von Sabra und Schatila, prangerte er diese Aggressi­
on an und warnte vor der Entstehung einer paradoxen Form des israelischen ‚Fa­
schismus‘, der für ihn durch Menachem Begin verkörpert war, und den er als guten 
Schüler von Zev Jabotinsky, einem Bewunderer Mussolinis, brandmarkte. Es war 
ihm bewusst, dass viele der Gründer Israels Menschen gewesen waren, die wie er den 
Holocaust überlebt hatten, aber nicht mehr in ihre Heimaten zurückkehren konnten. 
Das war eine Tatsache, aber dieser Umstand hatte weder sie noch Israel gegen den 
Faschismus immunisiert, eben nur eine weitere Dimension der „Grauzone“.

In einem Interview 1983 sprach Primo Levi von seiner Erschöpfung. Er wollte 
nicht mehr länger Schüler und Studenten treffen, die immer wieder die gleichen Fra­
gen wiederholten, aber – fügte er hinzu –, sei er auch mit seinen eigenen Antworten 

48	 Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, 142.
49	 Sergio Luzzatto, Primo Levi’s Resistance. Rebels and Collaborators in Occupied Italy, New York 2016. 
50	 Levi, Das periodische System, 142.
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nicht mehr zufrieden. Eine Frage zweier Jugendlicher in einer Schule habe ihn – so 
erzählte er – zutiefst beunruhigt: „Warum erzählst du uns Deine Geschichte vierzig 
Jahre danach, nach Vietnam, den Stalin-Lagern und Kambodscha, warum?“. Er sei 
vor ihnen gestanden, sprachlos, mit offenem Mund, als Zeuge, der sich in sich zu­
rückzog. Seine Überzeugungen, sein pädagogisches Talent und seine rhetorischen 
Fähigkeiten, seine lange Karriere als Zeuge seien angesichts dieser einfachen Frage 
plötzlich sinnlos geworden. Er habe sich überwältigt gefühlt von der Schande, der 
menschlichen Schande, die er in Auschwitz entdeckt hatte und die er beim Überset­
zen von Kafkas Prozess wieder getroffen hatte. Die Vergangenheit sei ein unerschöpf­
liches Behältnis für das literarische Schaffen, aber leider sei die Geschichte eben 
nicht die Lehrmeisterin fürs Leben, keine Magistra vitae.

Dies ist das redaktionell bearbeitete und übersetzte Redemanuskript der in englischer Sprache am 
12. Dezember 2019 gehaltenen Simon Wiesenthal Lecture. Die Videoaufnahme des Vortrags ist auf 
dem YouTube-Kanal des Wiener Wiesenthal Instituts für Holocaust-Studien zu finden.
Übersetzung: Béla Rásky
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