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Abstract

Czernowitz was the Habsburg Empire’s ,Vienna of the East it had a lively German-
speaking Jewish community, almost all of whom were persecuted or murdered during the
time of the Second World War. Yet the memory of Cernowitz lives on, passed on as it is by
survivors and their descendants ,like a wonderful present® and a ,relentless curse®, as
noted by Aharon Appelfeld. We find evidence of old Cernowitz in historical reports,
memoirs, documents and literary works. These include impressive contributions by Cer-
nowitz-born writers.

In their lecture, Marianne Hirsch and Leo Spitzer focussed primarily on materials from
family albums and collections in order to tap into the world of Jewish Cernowitz before its
destruction. In particular, they analysed street photographs depicting daily life which had
been taken on the city’s streets before the Second World War and during the occupation
by Romanian fascists and their allies from Nazi Germany. What do these ordinary and
apparently opaque images tell us about the rich and diverse past? We were astonished to
discover that they tell and show us a lot in that they reveal both more and less than we had
expected.

Im Sommer 1998 besuchten meine Eltern, Lotte und Carl Hirsch, das Fotoarchiv
des US Holocaust Memorial Museums. Sie waren gebeten worden, dem Museum ei-
nige ihrer Familienfotos aus Czernowitz zu spenden — d.h. aus der Stadt, in der sie
geboren und aufgewachsen waren, und in der sie den Holocaust durchlebt hatten.!
Die kleine Archivsammlung des Museums, die aus Bildern dieser Stadt und der um-
liegenden Provinz Bukowina besteht, sollte mit diesen Fotos erweitert werden.

Das Ziel der Kuratoren der Fotosammlung des Museums ist es, jiidisches Leben
vor, wihrend, und auch gleich nach dem Holocaust so umfassend wie moglich zu
dokumentieren. Im Laufe der Jahre hat das Museumsarchiv viele solcher Fotos durch
Privatspenden, durch Kopien aus Biichern, und aus vielerlei anderen Quellen er-
worben. Viele dieser Bilder sind jetzt auch auf der Internetseite des Museums zu
finden.

Wir haben Carl und Lottes Schenkung und die dazugehorige Zeitzeugenbefra-
gung aufmerksam verfolgt, weil wir einen Einblick bekommen wollten in die
Struktur eines solchen Fotoarchivs und in die Voraussetzungen, die seine Entwick-
lung beeinflussen. Weil wir beide das Holocaust Memorial Museum als einen Ort

1 Fir Informationen zum historischen und kulturellen Kontext von Czernowitz vgl.: Andrei Corbea-Hoisie (Hg.),
Judisches Stadtebild Czernowitz, Frankfurt am Main 1998; Hugo Gold, Geschichte Der Juden in der Bukowina,
Tel Aviv 1962; Herald Heppner (Hg.), Czernowitz. Die Geschichte einer ungewéhnlichen Stadt, Kéln 2000; Flo-
rence Heymann, Le crépuscule des lieux. Identités juives de Czernowitz, Paris 2003; Marianne Hirsch/Leo Spit-
zer, We Would Not Have Come Without You'. Generations of Nostalgia, in: American Imago 59/3, Fall 2002;
Marianne Hirsch, Uprooted Words on a Bookshelf in Chernivtsi, in: PMLA, 121/5, October 2006; Hermann
Sternberg, Zur Geschichte der Juden in Czernowitz, Tel Aviv 1962.
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betrachteten, an dem eine ,offizielle Geschichte’ des Holocaust (und des jiidischen
Lebens, das durch ihn zerstort worden war) fiir die Offentlichkeit dargestellt und
tur wissenschaftliche Forschung autbewahrt wird, wollten wir mehr dariiber erfah-
ren, wie diese Geschichte Gestalt annimmt. Welchen Vorstellungen zufolge werden
Bilder von Seiten der jeweiligen Spender und von Seiten der Archivare ausgewahlt?
Welche Rolle spielen private Fotos, Familienfotos, in der Struktur des Archivs?
Und wie verewigen sie die Erinnerung an verlorene Orte wie das judische Czerno-
witz?

Lotte und Carl sind an die Schenkung mit ganz unterschiedlichen Ansitzen
herangegangen. Carl, von Beruf Ingenieur, war systematisch. Er hatte das Archiv und
dessen Mission recherchiert und die Instruktionen, die er bekommen hatte, griind-
lich gelesen. Er hatte seine Fotoalben und Schachteln zu Hause durchsucht und eini-
ge wenige Bilder ausgewihlt, von denen er glaubte, dass sie fiir das Museum interes-
sant waren. Er wihlte das einzige ihm verbliebene Portrit seiner Eltern, ein etwas
verschlissenes und verblasstes Hochzeitsfoto von ca. 1910; ein altes Foto von seiner
Mutter und ihren Schwestern aus den 1930er-Jahren; einige Schulfotos aus Grund-
schule und Gymnasium; und einige Bilder seiner zionistischen Jugendgruppe, Ha-
schomer Hatzair, mit Portrits einiger Mitglieder sowie Fotos von Sommerausfliigen.”

2 Fiir Informationen tiber diese zionistische Jugendgruppe vgl. Jaakow Posiuk-Padan, Die Geschichte des ,Hascho-
mer Hazair' in der Bukowina, in: Hugo Gold, Geschichte der Juden in der Bukowina, Band 2, 145-152.
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Er wihlte keine Bilder von seinen Geschwistern, oder von anderen Familienmitglie-
dern, und keine Schnappschiisse von sich selbst. Er brachte aber zwanzig zusitzliche
Fotos, die alle mit seiner Zugehorigkeit zu verschiedenen Institutionen, Schulen und
Arbeitsstellen vor dem Krieg zu tun hatten. Er beschriftete jedes Foto mit dem Datum
und mit den Namen der Personen, an die er sich erinnern konnte.

Lotte war viel zogerlicher. Warum sollte sich ein Museum fiir ein paar winzige
Schnappschiisse ihrer Freunde und Verwandten interessieren? Oder fiir ihre Klas-
senfotos vom Hoffmann-Lyzeum? Solche Privatfotos wiren ja nur fiir sie, ihre Fami-
lie und Freunde von Bedeutung. Zu Hause hatte sie wieder und wieder die Alben und
Fotoschachteln durchgesehen, hatte eine Auswahl getroffen, sie wieder verworfen,
und hatte sogar erwogen, die ganze Schenkung riickgingig zu machen. Sie hatte nur
ein einziges Bild, das sie fiir relevant hielt: ein Portrit aus den 1920er-Jahren von der
Freimaurerloge ihres Vaters. Es zeigt eine Gruppe von wohlhabenden, gut gekleide-
ten, aber ziemlich plumpen Mannern mit ihren Ehefrauen, die, zweifellos zu einem
besonderen Anlass versammelt, sehr frohlich und selbstgefallig aussehen. SchliefSlich
entschloss sie sich, dieses Foto mit ins Museum zu nehmen, zusammen mit ungefihr
einem Dutzend Bildern aus ihrer eigenen Sammlung: Fotos von Schiilern und Leh-
rern; von Ausfliigen; und aus Jugendzeiten. Zum Schluss fiigte sie noch einige Fotos
von sich zusammen mit Freunden und Verwandten hinzu, die auf der Herrengasse
aufgenommen worden waren — der elegantesten Strafle des ehemalig osterreichi-
schen Czernowitz. Diese seien ihre Lieblingsbilder, sagte sie.

Die Archivarin begann das Zeitzeugeninterview im Museum mit Carl. Sie bat ihn,
seine Familiengeschichte zu erzahlen, und die Namen, die Geburts- und Sterbedaten
seiner Eltern und GrofSeltern anzugeben. Carl beschrieb dann kurz die Flucht seiner
Familie nach Wien wihrend des Ersten Weltkrieges, als Czernowitz von der russi-
schen Armee bedroht wurde. Er beschrieb den Tod seines Vaters gegen Ende dieses
Krieges, in dem er Soldat der osterreichischen Infanterie gewesen war. Carl beschrieb
auflerdem seine eigene Entwicklung vom strenggliubig praktizierenden Judaismus
zum Sakularismus, und seine Mitgliedschaft im Haschomer Hatzair. Er beschrieb
kurz den ruméanischen Nationalismus und Antisemitismus der 1920er- und 1930er-
Jahre in Cernauti und erzihlte wie diese immer mehr das Leben der Juden in seiner
Heimatstadt und in ganz Ruminien beeintrachtigten. Er erklirte, wie sich die grofie
deutschsprachige jiidische Gemeinde in Czernowitz ganz und gar an die osterreichi-
sche Kultur der Ara Habsburg assimiliert hatte. Er sprach von ihrer anhaltenden
Identifikation mit dieser Kultur und der deutschen Sprache auch nachdem Czerno-
witz an Ruminien angeschlossen und in Cernauti umbenannt wurde. Und sie be-
stand auch weiter als Cernauti von der Sowjetunion einverleibt und in Chernovtsy
umbenannt wurde. Diese Identifikation verharrte sogar noch nachdem zehntausen-
dejudische Bewohner der Stadt und der Provinz wihrend des Holocaust nach Trans-
nistrien deportiert, und nachdem die Uberlebenden des Krieges in alle Winde zer-
streut worden waren.

Die Archivarin bat Carl dann, sich auf seine Erinnerungen an den Zweiten Welt-
krieg in Cernauti zu konzentrieren. Carl erzihlte, erganzt durch exakte Daten und
prazise Details, von der ersten sowjetischen Besetzung der Stadt 1940, vom Riickzug
der Sowjets und der Riickkehr der ruminischen Faschisten von Einsatzgruppen be-
gleitet im Sommer 1941. Er sprach auch vom jiidischen Ghetto, das in der Stadt ein-
gerichtet wurde, und von den Judendeportationen nach Transnistrien im Oktober
1941 und im Sommer 1942. Er erzahlte, dass er und seine Familie der Deportation
entgingen, weil sie eine Sondergenehmigung bekommen konnten - eine Bewilli-
gung, die Facharbeitern wie ihm gegeben wurde, die unentbehrlich fiir die Organisa-
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tion des Stadtalltags waren.” (Er arbeitete damals als Bauingenieur bei der rumani-
schen Eisenbahn).

Und dann war Lotte an der Reihe. Sie sprach auch tiber ihre Familie, Giber ihre
Kindheit, ihre Schulzeit und ihr Sprachenstudium an der Universitit — und tiber die
Kriegsjahre. Die Archivarin regte sie an, mehr zu sagen, aber ihre Fragen an Lotte
waren ganz anders als die, die sie Carl gestellt hatte. Sie wollte mehr tiber Lottes Leben
zu Hause wihrend des Krieges wissen, vor allem tiber die Jahre der ruménisch-deut-
schen Herrschaft, die von Deportationen und ernster Bedrohung gezeichnet waren.
Sie fragte: ,Was haben Sie gemacht? Wie haben Sie ihre Tage verbracht? Lotte ant-
wortete: ,,Ich war zu Hause mit meiner Mutter, meinem Vater und meiner Schwester,
und nachdem Carl und ich im Ghetto geheiratet hatten, mit Carls Schwestern und
seiner Mutter.” Sie hat einem rumanischen Ofhzier Deutschstunden gegeben, der
ihnen im Austausch dafir Lebensmittel brachte. Es war eigentlich keine unglickliche
Zeit fiir sie, sagte sie. Sie und Carl trafen sich mit den Freunden, die noch in der Stadt
geblieben waren, verbrachten die Nachte in den jeweiligen Wohnungen, um nicht
gegen die Sperrstunde zu verstofien, tauschten Nachrichten tiber den Krieg und de-
portierte Verwandte und Freunde aus, und manchmal spielten sie auch Karten. Aber
sie verbrachten auch viele ihrer freien Stunden damit, Haushaltsgegenstiande zu ver-
kaufen, um Geld fir Heiz- und Lebensmittel aufzutreiben, um dann wihrend der
kurzen tiglichen Zeitspanne wo es Juden erlaubt war einzukaufen, einige Lebensmit-
tel zu finden.

Lottes Erzihlung verlief nicht ganz reibungslos. Die Alltagsgeschichte ihres Le-
bens wihrend der Kriegszeit war etwas, wortiber sie vorher nie austihrlich gespro-
chen hatte. Carls historischer Bericht — die dramatischere Version dieser Geschichte,
angereichert mit Anekdoten tiber entschiedenes Handeln, gliickliche Umstinde, und
tberstandene Gefahren — wire ihr vielleicht gewohnter gewesen. Diese Version
enthielt das Kernstiick ihrer Uberlebensgeschichte, die beide uns schon oft erzihlt
hatten. Und dennoch lief§ Lotte erkennen, wie demiitigend es war, den gelben Stern
zu tragen, wie es sich anfiihlte, offentlich so gebrandmarkt zu sein. Thre Stimme ver-
mittelte deutlich ihr Gefiihl von Trauer und Verlust. Die Heimat, die sie als Kind so
geliebt hatte, war zu einem Ort der Bedrohung und Grausamkeit geworden. Die
Fotos losten bei Lotte ganz offensichtlich starke Gefiihle aus, und es bewegte uns,
Zeugen der Erinnerungen zu werden, die sie hervorriefen.

Die Archivarin wihlte einige der Fotos aus und legte andere als unbrauchbar bei-
seite. Wir fragten sie, was ihre Auswahl bestimme. Ein wichtiges materielles Kriteri-
um, antwortete sie, sei die Qualitit des Drucks. Aber, viel wichtiger: sie war nicht an
Bildern interessiert, die an jedem beliebigen Ort hitten aufgenommen sein kénnen
(sie lehnte deshalb Carls kostbares Portrit seiner Eltern ab). Sie bevorzugte Fotos aus
dem offentlichen und institutionellen Leben gegeniiber solchen aus dem personli-
chen und familidren Leben. Sie war begeistert von dem Bild der Freimaurergruppe,
zum Beispiel. Und, sie wahlte auch alle Fotos, die auf der Herrengasse, der Hauptein-
kaufsstrafle der Stadt, aufgenommen worden waren. Von jeder europiischen Stadt,

3 Zuden Deportationen und Transnistrien: Thiel Benditer, Vapniarca, Tel Aviv 1995; Matatias Carp, Holocaust in
Rumania: Facts and Documents on the Annihilation of Rumania’s Jews, 1940-44, Budapest 1994; Felicia Car-
melly (ed.), Shattered! 50 Years of Silence. History and Voices of the Tragedy in Romania and Transnistria, Toron-
to 1997; Julius Fischer, Transnistria. The Forgotten Cemetery, New York 1969; Matei Gall, Finsternis. Durch Ge-
tangnisse, KZ Wapniarka, Massaker und Kommunismus. Ein Lebenslauf in Ruminien, 1920-1990, Konstanz:
1999; Marianne Hirsch/Leo Spitzer, ,There was never a camp here”. Searching for Vapniarka, in: Annette/Kirsten
McAllister (Hg.), Locating Memory, New York 2007; Radu loanid, The Holocaust in Romania, Chicago 2000;
Nathan Simon, ,... auf allen Vieren werdet ihr hinauskriechen' Ein Zeugenbericht aus dem KZ Wapniarka, Ber-
lin 1994; Avigdor Shachan, Burning Ice. The Ghettos of Transnistria, Boulder 1996.
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betonte sie, wollte sie wenigstens ein Foto haben, das Juden vor dem Holocaust unter
normalen Umstinden zeigte, die zufrieden und selbstsicher die Hauptstrafle der
Stadt entlang gingen.

Uber das Interview im Museum und den Auswahlprozess der Fotos konnte noch
viel gesagt werden, zum Beispiel tiber die Sicherheit, mit der die Archivarin die Fotos
tur das Archiv gewihlt hatte, oder tiber ihre Vorliebe fiir 6ffentliche und institutio-
nelle Bilder. Man konnte auflerdem noch viel sagen tiber die geschlechtsspezifischen
Fragen, die sie Carl und Lotte jeweils stellte, und die Geschichten, die die beiden wie-
derum erzihlten. Im Folgenden wollen wir uns aber besonders auf die Straflenfotos
konzentrieren. Angesichts der Tatsache, dass die Archivarin hauptsachlich Fotos von
osteuropdischen Juden in Zeiten der Vorkriegsnormalitat’ haben wollte, lohnt es sich,
einmal genauer zu priifen, was diese Czernowitzer StrafSenfotos tatsichlich offenba-
ren — oder geheim halten - tiber das jildische Leben in Czernowitz vor und wihrend
des Krieges, und iiber die Rolle von Familienfotos fiir die individuelle, soziale, und
kulturelle Erinnerung an diese Stadt.

Straflenfotos betrachten

Wie in vielen anderen européischen und amerikanischen Stidten zwischen dem
ersten und dem zweiten Weltkrieg, knipsten StrafSenfotografen in Czernowitz Fotos
von Spaziergingern und verkauften ihnen kleine Drucke dieser Bilder. Die Fotos
wurden mit tragbaren, kompakten und auf Stativen aufgestellten Fotoapparaten ge-
macht. Das Bild wurde auf einem Direktpositiv-Papier belichtet, und vor Ort in
einem Behalter entwickelt, der an die Kamera angebaut war. Diese relativ schnelle
Prozedur - ein Vorldufer der Polaroidtechnik — erlaubte es den Fotografen preiswer-
te Souvenirfotos anzubieten.!

Wir fanden viele solcher Stra-
enfotos in den Sammlungen jiidi-
scher Emigranten aus Czernowitz
oder ihrer Verwandten. Die Kopien
die wir erwerben konnten stamm-
ten aus den 1920er- und meistens
aus den 1930er-Jahren, aber auch
einige, die besonders hervorste-
chen, stammten aus den Jahren des
Zweiten Weltkrieges.

Beim Betrachten dieser Bilder
tallt auf dass fast alle der aufgenom-
menen Personen ein Gefihl der
Zuversicht und Geborgenheit aus-
strahlen. Die abgebildeten Leute
sind gewohnlich gehend und in Be-
wegung dargestellt, und nicht fir
das Foto posierend. Die Straflenfo-
tos zeigen wie Leute ihre Identitit in

- Rachel(Ruta) und Salomon Reifer in der Herrengasse,
der Offentlichkeit inszenieren: wie 1935 (zur Verfiigung gestellt von Mimi Taylor)

4 Umfassendere Erkldrungen zur Technologie der Straffenfotografie gibt es auf der Internetseite Scott’s Photogra-
phica Collection® http://www.vintagephoto.tv/index.shtml.
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sie sich im offentlichen Raum bewegen, und wie sie sich Klassen-, Kultur- und Ge-
schlechternormen gegeniiber verhalten.

Man konnte in der Tat sagen, dass die Leute diese Fotos kauften und autbewahr-
ten, um sich an einen solchen 6ffentlichen Auftritt zu erinnern und ihn vorzuzeigen.
StrafSenfotos bewegen sich an der Schnittstelle zwischen privatem und 6ffentlichem,
hauslichem und stadtischem Raum. Wenn sie dann vom Privat- oder Familien-
bestand in ein offentliches Archiv iibergehen — wie in Lottes und Carls Schenkung
an das Holocaust Museum - schlagen sie eine Briicke zwischen Gedachtnis und
Geschichte.

Jedes dieser Straflenfotos spiegelt auch
einen Ort und einen Raum wider — eine
Stadtstrafle mit Gebduden (oftmals ist sogar
der architektonische Stil erkennbar) sowie
Laden, Schaufenster, und Werbeplakate.
Zwar bilden diese Elemente den Hintergrund
fir die Spazierginger, aber sie geben auch
Auskunft Gber das soziale Umfeld, in dem
sich das Leben in dieser Stadt abspielte. Diese
JInformationen’ tragen zum historischen Ver-
standnis bei’ Daher der dokumentarische
Wert von Fotografien fiir eine Institution die,
wie das Holocaust Museum, danach strebt,
ein mafgebliches historisches Archiv einzu-
richten, wihrend es dieses gleichzeitig als Er-
innerung zu reaktivieren und zu verkorpern
hoftt.

Wer diese Fotos heute in Privatsammlungen oder im Museum betrachtet, bringt
freilich ein Wissen mit, das weder die Abgebildeten noch deren Fotografen haben
konnten. Heutige Betrachter sehen die Bilder nicht nur im Kontext ihrer kollektiven
oder personlichen/familidren Erinnerung, sondern sie nahern sich ihnen auch mit
dem Bewusstsein der noch kommenden Geschichte, die den im Foto Dargestellten
zum Zeitpunkt des Fotografierens selbstverstindlich nicht bewusst war. Deshalb be-
vorzugen die Archivare des Holocaust Muse-
ums diese Bilder: sie offenbaren, so heifst es, nd Josef Ehrenkranz S
die Normalitat und soziale Integration, die
dann durch Verfolgung, Ghettoisierung und
Deportation gewaltsam zerstort wurde.

Familienangehorige erkennen moglicher-
weise in den Fotos einen Aspekt des Famili-
enlebens, der ihnen durch Geschichten oder
Verhaltensweisen vermittelt wurde. Aufler-
familidre Betrachter, hingegen, konnen durch
solche private und offentliche Straflenfotos
die sie aus eigener Erfahrung kennen, einen
visuellen Einblick in das Stadtleben der Ver- T
gangenheit bekommen. o

Wenn man sie jedoch ausschliefSlich als " . !
historische Dokumente betrachtet, sind die ?ﬁ*""mﬂ"“

berl9

5 Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt a. M. 1989, 35f.
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Strafenfotos aus Czernowitz sehr begrenzt. Wir mégen sie zwar auf den ersten Blick
genauso sehen wie die Archivarin es erhoffte — als Bilder von Juden, die sich offen-
sichtlich wohl fithlen beim Spazierengehen auf der belebten Hauptstrafie ihrer Stadt
unmittelbar vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges — als gehorten sie dort hin und
unterschieden sich durch nichts von den anderen Leuten aus dhnlichen Sozialschich-
ten. In Lotte Hirschs Straflenfoto-Sammlung, und ebenso in allen anderen Fotos, die
wir gesammelt haben, ist die Kleidung der Spazierginger — im Allgemeinen modisch
und oft elegant, wenn nicht gar ostentativ — offenkundiger Ausdruck ihres Wohlstan-
des und ihrer Zugehorigkeit zum stadtischen Biirgertum.

Tatsachlich scheinen die Personen in 2 I
den Bildern den 6ffentlichen Raum fiir sich
zu beanspruchen, ihre Anwesenheit im
stadtischen Raum kundzutun, ungezwun-
gen zu flanieren, um zu sehen und gesehen
zu werden. Was unsichtbar bleibt, oder nur
schwerlich hinter der zur Schau gestellten
judisch-birgerlichen Behaglichkeit zu er-
kennen ist, ist der Assimilierungsweg der
zu dieser Klassenzugehorigkeit fuhrt. Nur
ein Kontrast mit Juden aus der dorflichen
Umgebung von Cernauti, oder mit weniger
wohlhabenden Juden der Arbeiterklasse
(oder gar mit verarmten Nichtjuden, die
unsichtbar oder im Hintergrund der Fotos 4
bleiben) zeigt die Klassenmobilitit und . .
Difenvierun, die i Emavipaton der 1, Ve ot Sl et
Juden wihrend der Habsburg-Ara ermog- Hauptstrafle (zur Verfiigung gestellt von
licht hat. Dies sind die historischen, 6kono- David Glynn)
mischen und kulturellen Ebenen, die diese
Momentaufnahme nicht offen legen kann. Aber vielleicht noch weniger oftenkundig
ist die Tatsache, dass die Stadt, in der sich diese Spazierginger bewegen, nicht mehr
Czernowitz ist, das Klein-Wien — die liberale, grofStenteils deutschsprachige Stadt,
mit der sich das jiidische Biirgertum so stark identifiziert hatte.

Zwar gibt es in einigen der Bilder Hinweise auf die Transformation des osterreichi-
schen Czernowitz in das ruminische Cernauti: StrafSen- und Geschiftsnamen wur-
den gedndert und durch ruméanische Namen ersetzt. Das ideologische Umfeld der
ruminischen Ubernahme ist jedoch nur wenig ersichtlich: die Tatsache, dass kurz
nach dem politischen Wechsel zu Ruminien, nach dem Ersten Weltkrieges, die neue
Regierung eine strikte Politik der Rumanisierung in der Region einfiihrte, die schlim-
me Konsequenzen fuir die Czernowitzer Juden hatte. Ruminisch wurde die ofhizielle
Sprache im Handel, der Jurisdiktion und in staatlichen Schulen. Gebiirtige Ruminen
wurden bei Einstellungen in Fachberufen und 6ffentlichen Amtern, und bei Beforde-
rungen bevorzugt. Die rumiénische Kultur und ihre nationalistischen Werte wurden,
zum Nachteil anderer, gefordert. Bis 1924 wurde Juden der Status rumanischer
,Staatsangehoriger” gegeben, nicht ,Biirger’, und ihnen wurde ein GrofSteil der bur-
gerlichen und politischen Rechte, die sie im Habsburgreich erworbenen hatten,
genommen. Auf unheimliche Weise geben die StrafSenfotos nicht den kleinsten Hin-
weis auf den rapide um sich greifenden rumanischen Antisemitismus und Faschis-
mus in den 20er- und 30er-Jahren - die zunehmenden Einschriankungen, dis-
kriminierenden Ausschlieffungen, Belastigungen und die Gewalttitigkeit, die die

Marianne Hirsch/Leo Spitzer: Spaziergang in der Herrengasse. StrafSenfotos aus dem jiidischen Czernowitz 118




S:1. M. O. N.

SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

Juden unter der ruménischen Herrschaft ertragen mussten. Die Fotos konnen keinen
Aufschluss geben tiber die Widerspriiche, die solchen Stadtspaziergingen zugrunde
lagen: dass die in ihnen dargestellten Juden aus der Bourgeoisie grofStenteils weiter-
hin so lebten und durch die Straflen gingen, als wiren sie im Habsburgischen Czer-
nowitz und nicht im ruménischen Cernauti. Aller Wahrscheinlichkeit nach fithrten
sie ithre Gespriche bei diesen Spaziergingen, in den Laden und Cafés, sowie zu
Hause, auf Deutsch und nicht, wie angeordnet, auf Rumanisch. Dadurch, dass die
Bilder dieses Festhalten an der Sprache und an den Lebensgewohnheiten der Vergan-
genheit nicht preisgeben konnen, ist es unmaoglich, aus ihnen das nostalgische Ver-
langen nach einer verlorenen Welt von Gestern zu ersehen; genauso wenig wie sie
Aufschluss geben tiber den Widerstand gegen die Ruminisierung und gegen das res-
triktive politische und ideologische Umfeld, der zweifellos in dem Moment stattfand,
in dem diese Bilder aufgenommen wurden. ,Im Geiste blieben wir Osterreicher; un-
sere Hauptstadt war Wien und nicht Bukarest,” schrieb die Dichterin Rose Ausliander
tiber diese Zeit zwischen den Kriegen.® Die Dichter, die in diesen Straflenfotos abge-
bildet sind, zum Beispiel, Alfred Margul-Sperber, Paul Celan und Selma Meerbaum-
Eisinger, schrieben alle auf Deutsch wihrend der Zeit der rumanischen Herrschatt.
Ist dies die ,Normalitat und ,Behaglichkeit’ in der Zeit vor der Shoah dass das Holo-
caust Museum durch diese Fotos dokumentieren wollte?

Nirgends erscheint die Begrenztheit des chronologischen Schemas von vor, wih-
rend und nach dem Holocaust, das die Auswahl- und Ausstellungspraxis des Muse-
ums bestimmte, limitierender als bei den StrafSenfotos aus Cernauti aus den Jahren
1942 und 1943. Diese Fotos ziehen solch eine chronologische historische Interpreta-
tion radikal in Zweifel. Und sie brechen auch den identifikatorischen familidren Blick
des Familienalbums.

Hier zum Beispiel ein StrafSenfoto aus ca. 1943, das Juden mit einem gelben Stern
darstellt. Dennoch sehen diese Fotos in jeder anderen Hinsicht genauso aus wie die
Strafenfotos der Zeit vor dem Krieg. Jedoch, ungefihr zwei Jahre bevor diese Fotos
gemacht wurden, im Herbst 1941,
wurden zwei Drittel der jiidischen
Bevolkerung der Stadt - ca. 40.000
Menschen - in die Ghettos und Ar-
beitslager Transnistriens depor-
tiert, wo ungefihr die Hilfte starb
oder ermordet wurde. Die, die in
der Stadt bleiben konnten, wie die
in den Fotos Abgebildeten, muss-
ten schwere Einschrankungen und
strenge Ausgangssperren erdulden
und den gelben Stern tragen. Min-
ner wurden zur Zwangsarbeit auf
den Straflen abgeholt. Im Sommer
1942 gab es eine weitere Deporta-
tionswelle nach Transnistrien und
noch weiter ostlich, in deutsches
Gebiet jenseits des Flusses Bug,
und in einen sicheren Tod. Im Jahr

6 Rose Auslinder, zitiert in Carola Gottzmann (Hg,), Unerkannt und (un)bekannt: Deutsche Literatur in Mittel-
und Osteuropa, Tiibingen 1991, 209.
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1943, als diese Fotos angeblich aufgenommen wurden, war es bei Weitem nicht si-
cher, ob es nicht noch weitere Deportationen oder ,Sduberungen’ von Juden geben
wiirde.

Genau wie in den Bildern vor dem Krieg sind Juden abgebildet, wihrend sie durch
die Stadt gehen - offensichtlich in der ehemaligen Herrengasse — und sich von einem
Straflenfotografen ablichten lassen. Und seltsamerweise haben sie diese Fotos auch
gekauft. Thr Spaziergang scheint ,normal, als waren der politische Zeitpunkt der
Fotos und der Stern den sie tragen mussten, kaum relevant.

Die beiden Fotos unterscheiden sich natarlich: Ilana Shmueli (jetzt eine israelische
Schriftstellerin und Dichterin) und ihre Mutter sehen moglicherweise doch etwas
besorgt aus. Nur die junge Ilana schaut den Fotografen direkt an, wihrend ihre Mut-
ter den Blick des Fotografen scheinbar vermeidet, indem sie geradeaus schaut. Dieses
Foto zeigt die beiden Frauen auf einer einsamen Strafle, vielleicht zu einer Tageszeit,
zu der sich wenige andere draufien authielten. Die beiden scheinen exponiert zu sein,
in jeder Hinsicht. Die drei jungen Leute in dem Geisinger/Stup Foto sehen dagegen
sorgloser aus, zwei von ihnen licheln, und der dritte, Bertold Geisinger, links im Bild,
sicht den Fotografen zwar etwas verdutzt, aber durchaus nicht eingeschiichtert an. In
diesem Foto zeigt sich die Strafle belebt, und gibt Aufschluss tiber den Kontext, den
wir in solchen Fotos suchen: rumanische Straflenschilder, modische Kleidung, den
Affekt und die Gesten, die einem richtigen Schnappschuss eigen sind. Und dennoch
provozieren beide Fotos die gleichen Fragen: Wie konnten die in ihnen abgebildeten
Menschen in einer so schrecklichen Zeit so frei in den Straflen herumlaufen? Warum
machte der sicherlich nicht-jiidische Fotograt Aufnahmen von Juden, die so offent-
lich mit dem gelben Stern gezeichnet waren? War sein Interesse nur ein finanzielles,
also auf den Verkauf gerichtetes, oder gab es auch andere Motive? Auf welche Weise
betrachtete er seine Subjekte, wie nahm er sie wahr? Sah er seine eigene Rolle als die
eines Zeugen der Unterdriickung oder als die eines unbeteiligten Zuschauers jenseits
des Geschehens? Und warum machten wiederum die Spazierginger Halt, um das
Foto zu kaufen? Konnen wir ihren Kauf als einen Akt der Herausforderung und des
Widerstandes gegen die Demiitigungen interpretieren, denen sie ausgesetzt waren?
Oder haben sie die Fotos aus dem gleichen Impuls heraus gekauft, aus dem die ande-
ren StrafSenfotos gekauft worden waren, — aus der zukunftsweisenden Absicht her-
aus, das Bild im Familienalbum zu archivieren und somit ihre Geschichte, diese be-
stimmte Geschichte, den kommenden Generationen zu tibermitteln?

Wenn wir diese Fotos heute betrachten, miissen wir vorsichtig sein. Michael André
Bernsteins warnt dass die Interpretation der Vergangenheit durch riickblickend ge-
wonnenes Wissen eine riskante Form von Riickwartsahnung (,Backshadowing’) sein
kann. In seinen Worten ist dies ,eine Art riickwirkender Vorahnung,“ durch die man
die Beteiligten beurteilt, ob sie ebenfalls hitten wissen miissen, was die Zukunft brin-
gen wiirde.” Beim Betrachten von Fotos aus der Vergangenheit ist es wichtig die Tren-
nung zwischen den beiden unvergleichbaren Zeitebenen von damals und heute zu
bewahren.

Was konnen uns diese ungereimten Fotos tiber die Vergangenheit, tiber unser Ver-
héltnis zur Vergangenheit und iiber den Wert einer Fotografie als Beweisstiick sagen?
Als historische Dokumente werfen sie jedenfalls mehr Fragen als Antworten auf. Sie
bezeugen zwar die Unterschiede zwischen Cernauti und anderen osteuropiischen
Stadten wie Lodz oder Warschau, wo zu dieser Zeit keine vergleichbaren kommerzi-

7 Michael André Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, Berkeley 1994, 16 (Ubersetzung
Susanne C. Knittel).
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ellen Fotos von Juden, die auf den Straflen des Ghettos unterwegs waren, gemacht
wurden. Die Bilder geben auflerdem Aufschluss tiber Momente relativer Normalitat,
die es sogar in extremen Umstinden gab, ruhige Augenblicke, in denen die Hoffnung
aufs Uberleben Raum fand.

Aber besonders als Erinnerungsobjekte bereiten diese Straffenfotos die grofiten
Schwierigkeiten. Einerseits scheinen sie in das Familienalbum hinein zu passen,
genau wie die anderen, fritheren Straflenfotos. Andererseits, so unsere These, wird
unser Blick durch die Wahrnehmung der gelben Sterne eingefangen und abgelenkt,
was es uns unmoglich macht, den Judenstern in das Bild als Ganzes einzuordnen.
Das ganze Bild kann in seiner scheinbaren Normalitit dieses Detail weder fassen
noch integrieren: entweder trennen wir dieses Detail heraus oder wir weigern uns, es
tiberhaupt zu sehen. Der Stern ist, in Walter Benjamins Worten, der ,Schock,” der
den , Assoziationsmechanismus des Betrachters zu einem kompletten Stillstand
bringt*.

Das Geisinger/Stup-Foto ist in dieser Hinsicht vielsagend. Die Manner tragen den
Stern sichtbar, wohingegen die lichelnde Frau in der Mitte etwas, das wie ein grofies
weifes Halstuch aussieht, an genau der Stelle trigt, an der eigentlich der gelbe Stern
hitte platziert sein sollen. Ist sie vielleicht gar keine Jiidin und muss daher nicht
turchten, ohne den Stern gesehen zu werden? Oder ist der Stern vielleicht genau in
dem Moment von ihrer Hand oder dem Taschentuch verdeckt, in dem das Foto ge-
macht wurde? Im Mittelpunkt des Bildes und mit ihrer strahlend weiflen Bluse, zieht
sie unseren Blick sofort an; das weifle Tuch stellt einen alternativen Fokus innerhalb
des Bildes dar, dass es uns erlaubt, die Davidsterne lange genug aus dem Blickfeld zu
verbannen, dass wir die ganze Szene wahrnehmen kénnen. Nur fiir den Moment,
denn zwangslaufig ziehen die Sterne unseren Blick an und machen es unmoglich, ir-
gendetwas anderes zu sehen. Und es ist dieses Spannungsverhiltnis zwischen den so
eklatant unterschiedlichen Details
des Bildes, das es uns endlich er-
laubt, dieses Bild anzuschauen und
in das Familienalbum aufzuneh-
men.

Ein Bild aus unserer eigenen Fa-
milie erzeugte bei uns einen dhn-
lich oszillierenden Blick. Es ist ein
winziges Straflenfoto von Carl und
Lotte, die in der Herrengasse spa-
zieren gehen, das schon immer in
einem unserer Familienalben war?

»Hier sind wir, wahrend des Krie-
ges,” sagte Carl vor einigen Jahren
zu uns, als wir zusammen dieses
kleine Foto betrachteten. Wir hat-
ten uns immer gefragt, wie Lotte
und Carl wihrend des Krieges mit
einem solchen Anschein von Nor-
malitit durch die Straflen gehen

8 Eine detailliertere Analyse dieses Bildes befindet sich in: Marianne Hirsch und Leo Spitzer, What's wrong with
this picture? Archival photographs in contemporary narratives, in: Journal of Modern Jewish Studies V/2, July
2006, 229-252.
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konnten, aber wir waren uns der radikalen Ungereimtheiten des Bildes nicht be-
wusst, bis wir es aus dem Album herausnahmen und auf der Riickseite die genaue
Datierung in Carls Handschrift fanden: ,Cz. 1942° - ein Jahr in dem Juden in Grof3-
ruminien den gelben Stern tragen mussten und Elend und Verfolgung erlitten. Aber
im Bild ist weder der Stern sichtbar, noch der Affekt, den man von Bildern aus dieser
schrecklichen Zeit in Cernauti erwarten wiirde. Als wir anfingen, tiber die Kriegszeit
in dieser Stadt zu schreiben, haben wir das kleine Straflenfoto digital gescannt und
mehrmals vergrofiert, um herauszufinden, was es uns iiber die Kriegszeit in Cernauti
zu erzihlen hatte und was mit dem bloflen Auge nicht sichtbar sein mochte. Erstaun-
licherweise, als es im Format 10x 14 cm auf dem Bildschirm erschien, war es als ob
das Bild und seine Geschichte eine dramatische Veranderung durchmachten - zu-
mindest auf den ersten Blick. Plotzlich sah es so aus als befinde sich doch etwas auf
Carls linkem Revers, was wir zuvor nicht bemerkt hatten. Ein nicht allzu grofier hel-
ler Fleck erschien genau dort wo Juden im Jahr 1942 den gelben Stern getragen hit-
ten. War das Bild etwa nicht so ritselhaft, wie es uns zunachst erschienen war?

Wir druckten die Vergroflerung aus, nahmen eine Lupe zur Hand, gingen zum
Fenster und knipsten die stirksten Lampen in unserem Arbeitszimmer an, um den
Ausdruck genau zu untersuchen. Wir probierten in Photoshop verschiedene Auflo-
sungen aus. Es musste der gelbe Stern sein, schlossen wir daraus, denn was sonst hitte
Carl damals auf dem Revers getragen? Wir vergrofierten das Bild noch weiter, wieder
und wieder - ja, natiirlich, der Fleck hatte die Umrisse des Davidsterns.

Damit interpretierten wir den Inhalt des Fotos neu, analysierten Lottes und Carls
Gesichtsausdriicke und Korpersprache, die nun ebenfalls viel klarer zu sehen waren.
Dennoch, die Dissonanz zwischen ihrer Erscheinung und Haltung und dem, was wir
tiber die Ereignisse dieser Zeit wussten, verminderte sich nicht. Unsere ganze Detek-
tivarbeit warf nur noch mehr Fragen auf, die denen der anderen StrafSenfotos aus
Kriegszeiten dhnlich waren: wenn Carl einen Davidstern trigt, wieso tragt Lotte kei-
nen? Und wenn sie illegal ohne den Stern ausgegangen waren, warum machten sie
Halt um das Foto zu kaufen? Hatten sie keine Angst vor Entdeckung? Oder ist etwa
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gar kein Stern auf diesem Foto? Vielleicht war es ja nur ein winziges Staubchen auf
der Linse, durch das auf dem Foto ein heller Fleck entstand? Oder was, wenn das Bild
falsch datiert ist? Vielleicht wurde das Bild Ende 1943 gemacht, als Juden in Ruma-
nien den Davidstern nicht mehr tragen mussten? Wir werden diese Fragen natiirlich
nie beantworten kénnen. Sicherlich verdeutlicht das mit diesem kleinen Foto ver-
bundene Geheimnis nochmals die Widerspriiche, die in diesen Bildern von Juden
verkorpert sind, die wahrend des Krieges auf den Strafen osteuropiischer Stadte un-
terwegs waren. Es zeigt aber auch wie schwer es uns fallt solch einen scheinbar nor-
malen Spaziergang wihrend der Kriegszeit zu akzeptieren und in unsere Vorstellun-
gen tiber diese Periode zu integrieren.

Die Straflenfotos auf der Herrengasse kamen letztlich wieder ins Gesprich als wir
im Mai 2008 in Chernivtsi waren und uns mit Natalya Shevchenko, der Direktorin
des neuen jidischen Museums fur die Geschichte und Kultur der Bukowina unter-
hielten. Wir besprachen mit ihr die Zusammenstellung der Vitrine, die die Ausstel-
lungsstiicke tiber den Holocaust enthalten sollte. Wir waren dort als Berater des Mu-
seums, das im Herbst anldsslich des 600-jahrigen Stadtjubildums eroffnet werden
sollte. Das Museum war jedoch nicht von der Stadtverwaltung geplant worden, son-
dern von einem jiidischen Verband der Ukraine in Kiew.

Der Teil der Ausstellung, der sich mit dem Holocaust befassen sollte, war ein nach-
traglicher Einfall gewesen. Urspriinglich hatten die Organisatoren zweihundert Jahre
judisches Leben in der Region bis zum Zweiten Weltkrieg darstellen wollen, den
Krieg und den Holocaust jedoch ausgeklammert, um, wie sie es formulierten, ,,sich
auf das Leben und nicht auf den Tod zu konzentrieren”. Thnen war besonders wichtig,
das yvorher’ zu zeigen: das blithende chassidische Leben in den Dérfern, und die Ent-
wicklung einer sikularen Kultur in der Stadt, um damit den Beitrag der Juden zum
stadtischen, politischen und kiinstlerischen Wachstum zu betonen. Und dennoch
wurden die Organisatoren letztendlich tiberzeugt, der Ausstellung Material tiber die
sowjetische Besetzung der Stadt 1940/41 und tiber den Holocaust beizuftigen. In der
ganzen Welt verstreute Uberlebende aus Czernowitz hatten nimlich empért protes-
tiert, nachdem sie iiber das Internet herausgefunden hatten, dass das Museum beab-
sichtigte, ,,Fotos von Familienfeiern, Hochzeiten und frohlichen Gesichtern® zu zei-
gen, wie es einer der Uberlebenden ausdriickte, wihrend es jedoch Bilder von ,Er-
schiefSungen, Deportationen und Massenauswanderung, d. h. vom Schicksalhaftesten
unserer Geschichte,” ganzlich aussperren wollte. Im Laufe unserer Gesprache mit
dem zustindigen Historiker und mit der Museumsdirektorin stellte sich heraus, dass
genau diese beiden Teile der Ausstellung am Schwierigsten zu gestalten waren.

»Der Holocaust wird in drei Teilen dargestellt,” erzihlte uns der Historiker Oleg
Suretsov. ,Wir beginnen mit den Tétungen in den Dorfern durch die Einsatzgruppen
im Sommer 1941, den Erschieflungen beim Fluss Pruth, und dem Judenstern. Dann
haben wir das Ghetto in Cernauti und die Deportationen im Herbst 1941. Und
schliefSlich das Leben derer, die in Cernauti bleiben konnten, zwischen 1942 und
1944. Wir haben vor, ein oder zwei Bilder von Deportationen zu zeigen, aber Trans-
nistrien selbst wird nicht dabei sein.” Oleg zeigte uns weitere Dokumente, die fur die
Vitrinen ausgewiahlt worden waren: eine Ghettoverordnung und einige Ausweise, die
den Davidstern trugen. ,Es gibt so wenige Bilder und Gegenstinde aus dieser Zeit:
wir sind uns nicht sicher, wie wir die Ausstellung spannend machen sollen,” fugte er
hinzu.

,Und die Fotos von Juden in der Herrengasse, die 1942/43 den gelben Stern tra-
gen?” fragten wir. ,Sehen Sie, hier sind zwei davon.” Wir hatten die Fotos von Ilana
Shmueli und Bertold Geisinger mitgebracht. ,Die Sterne sind sehr auffillig, und
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trotzdem gehen diese Juden in der Herrengasse spazieren, genau wie frither. Finden
Sie nicht, dass diese Fotos faszinierende Zeugnisse des Willens zur Normalitit in ex-
tremen Zeiten sind? Thre Besucher werden sicherlich auch beriihrt sein,” betonten
wir, indem wir ihm einige unserer Gedanken zu diesen Fotos mitteilten.

Es war schwierig, Natalya S.s Gesichtsausdruck zu deuten, als sie ihren Kopf schiit-
telte und hastig ihre Akten durchsuchte. Sie holte ein Bild hervor, das einen jungen
Mann mit deprimiertem Blick zeigte, mit zerrissener und geflickter Kleidung und
einem grofSen Davidstern. Der Hintergrund war leer, aber das Bild war beschriftet
mit , Zuriick aus Transnistrien”. ,Dieses Foto miissen wir zeigen," sagte sie, ,,Schauen
Sie die anderen an, sie lacheln alle.

Das gibt einen falschen Eindruck.”

Uns war dieses Bild wohlbe-

kannt, weil es erstmals in Hugo
Golds monumentaler, zweibandi-
ger, Geschichte der Juden in der
Bukowina abgedruckt worden war.
Dies ist eine der sehr wenigen
Fotografien die aus Transnistrien
stammen soll, und deshalb kommt
ihr ein besonderer historischer
und symbolischer Stellenwert zu.

Nichts an dem Bild des jungen
Mannes bringt es jedoch mit
seiner zugeschriebenen Quelle in
Verbindung, und tatsachlich wa-
ren wir schon immer skeptisch ge-
wesen gegeniiber der Bildinschrift.

Das offensichtlichste Problem ist

der Davidstern: in den von den

Ruminen verwalteten Gebieten Zuriick aus Transnistrien

mussten Juden nach 1943 den Stern nicht mehr tragen und dies sowie auch andere
Einzelheiten hier passen nicht in das was wir tiber Transnistrien wissen.

In der Tat mag es genau die Einfachheit und der Mangel an besonderen Kennzei-
chen sein, die das Foto des jungen Mannes in den Augen der Direktorin so reprasen-
tativ machte und zu einem passenden Symbol fiir diese sehr kleine Ausstellung wer-
den liefS. Der Ausdruck in seinen Augen, der gelbe Stern, die zerrissenen Kleider —
alles evoziert die Not, die Demiitigung, das Leiden, das mit ,Deportation’ und
,Lagerleben’ assoziiert wird. Sein Status als Tkone setzt die Unstimmigkeit zwischen
seiner Beschriftung und seinem tatsichlichen Informationsgehalt aufSer Kraft. Die
Straflenfotos aus Cernauti mogen zu kompliziert und zu zweideutig sein, oder mit zu
vielen Ungereimtheiten verbunden, um als Ikonen der ,Holocaust-Erfahrung zu die-
nen, nach der die Direktorin und der Historiker suchten. Die umfassendere und viel-
schichtigere Geschichte, die sie erzihlen, mag den eiligen Besuchern tatsachlich den
»falschen Eindruck geben’, die von einer Vitrine mit dem Titel ,Der Holocaust’ emo-
tional beriihrt werden wollen.

Die Historikerin Sybil Milton hat aufgezeigt, dass uns viele, wenn nicht gar die
meisten Holocaustfotos auf zhnliche Weise tibermittelt wurden, ohne spezifische In-
formationen iiber die Fotografen, den Kontext, den Ort oder die genaue Datierung,
Fotografien werden oft mit sehr unvollstindigen oder mangelhaften Zuordnungen
archiviert und ausgestellt. Mit ihrer Auswahl positionieren sich die Kuratoren aus
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Chernivtsi innerhalb eines wohlbekannten Trends dass das Schema von vor, ,wih-
rend’ und ,nach’ dem Holocaust widerspiegelt. Sie zeigen Bilder, die sich gut zur Iko-
nisierung und Wiederholung eignen. Sie mogen dadurch zwar an die Emotionen der
Betrachter rithren, aber letztendlich gelingt es ihnen nicht, die Komplexitit des visu-
ellen und historischen Bildes, das wir vom Holocaust haben, zu steigern. Die Stra-
enfotos aus Cernauti und die Geschichte aus der sie stammen sind, wie wir es zeigen
wollten, besonders vielschichtig, komplex, und ungereimt. Aber gerade aus diesem
Grunde, denken wir, erlauben sie viel mehr Einsicht in die Vergangenheit als es auf
den ersten Blick scheinen mag.
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