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Marianne Hirsch/Leo Spitzer 

Spaziergang in der Herrengasse 
Straßenfotos aus dem jüdischen Czernowitz

Abstract

Czernowitz was the Habsburg Empire’s „Vienna of the East“; it had a lively German-
speaking Jewish community, almost all of whom were persecuted or murdered during the 
time of the Second World War. Yet the memory of Cernowitz lives on, passed on as it is by 
survivors and their descendants „like a wonderful present“ and a „relentless curse“, as 
noted by Aharon Appelfeld. We find evidence of old Cernowitz in historical reports, 
memoirs, documents and literary works. These include impressive contributions by Cer-
nowitz-born writers. 
In their lecture, Marianne Hirsch and Leo Spitzer focussed primarily on materials from 
family albums and collections in order to tap into the world of Jewish Cernowitz before its 
destruction. In particular, they analysed street photographs depicting daily life which had 
been taken on the city’s streets before the Second World War and during the occupation 
by Romanian fascists and their allies from Nazi Germany. What do these ordinary and 
apparently opaque images tell us about the rich and diverse past? We were astonished to 
discover that they tell and show us a lot in that they reveal both more and less than we had 
expected. 

Im Sommer 1998 besuchten meine Eltern, Lotte und Carl Hirsch, das Fotoarchiv 
des US Holocaust Memorial Museums. Sie waren gebeten worden, dem Museum ei-
nige ihrer Familienfotos aus Czernowitz zu spenden – d. h. aus der Stadt, in der sie 
geboren und aufgewachsen waren, und in der sie den Holocaust durchlebt hatten.1 
Die kleine Archivsammlung des Museums, die aus Bildern dieser Stadt und der um-
liegenden Provinz Bukowina besteht, sollte mit diesen Fotos erweitert werden.

Das Ziel der Kuratoren der Fotosammlung des Museums ist es, jüdisches Leben 
vor, während, und auch gleich nach dem Holocaust so umfassend wie möglich zu 
dokumentieren. Im Laufe der Jahre hat das Museumsarchiv viele solcher Fotos durch 
Privatspenden, durch Kopien aus Büchern, und aus vielerlei anderen Quellen er
worben. Viele dieser Bilder sind jetzt auch auf der Internetseite des Museums zu 
finden. 

Wir haben Carl und Lottes Schenkung und die dazugehörige Zeitzeugenbefra-
gung aufmerksam verfolgt, weil wir einen Einblick bekommen wollten in die 
Struktur eines solchen Fotoarchivs und in die Voraussetzungen, die seine Entwick-
lung beeinflussen. Weil wir beide das Holocaust Memorial Museum als einen Ort 

1		  Für Informationen zum historischen und kulturellen Kontext von Czernowitz vgl.: Andrei Corbea-Hoisie (Hg.), 
Jüdisches Städtebild Czernowitz, Frankfurt am Main 1998; Hugo Gold, Geschichte Der Juden in der Bukowina, 
Tel Aviv 1962; Herald Heppner (Hg.), Czernowitz. Die Geschichte einer ungewöhnlichen Stadt, Köln 2000; Flo-
rence Heymann, Le crépuscule des lieux. Identités juives de Czernowitz, Paris 2003; Marianne Hirsch/Leo Spit-
zer, ‚We Would Not Have Come Without You’. Generations of Nostalgia, in: American Imago 59/3, Fall 2002; 
Marianne Hirsch, Uprooted Words on a Bookshelf in Chernivtsi, in: PMLA, 121/5, October 2006; Hermann 
Sternberg, Zur Geschichte der Juden in Czernowitz, Tel Aviv 1962.



113Marianne Hirsch/Leo Spitzer: Spaziergang in der Herrengasse. Straßenfotos aus dem jüdischen Czernowitz

S: I. M. O. N.
SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

SW
L-
RE

AD
ER

betrachteten, an dem eine ‚offizielle Geschichte’ des Holocaust (und des jüdischen 
Lebens, das durch ihn zerstört worden war) für die Öffentlichkeit dargestellt und 
für wissenschaftliche Forschung aufbewahrt wird, wollten wir mehr darüber erfah-
ren, wie diese Geschichte Gestalt annimmt. Welchen Vorstellungen zufolge werden 
Bilder von Seiten der jeweiligen Spender und von Seiten der Archivare ausgewählt? 
Welche Rolle spielen private Fotos, Familienfotos, in der Struktur des Archivs? 
Und wie verewigen sie die Erinnerung an verlorene Orte wie das jüdische Czerno-
witz?

Lotte und Carl sind an die Schenkung mit ganz unterschiedlichen Ansätzen 
herangegangen. Carl, von Beruf Ingenieur, war systematisch. Er hatte das Archiv und 
dessen Mission recherchiert und die Instruktionen, die er bekommen hatte, gründ-
lich gelesen. Er hatte seine Fotoalben und Schachteln zu Hause durchsucht und eini-
ge wenige Bilder ausgewählt, von denen er glaubte, dass sie für das Museum interes-
sant wären. Er wählte das einzige ihm verbliebene Porträt seiner Eltern, ein etwas 
verschlissenes und verblasstes Hochzeitsfoto von ca. 1910; ein altes Foto von seiner 
Mutter und ihren Schwestern aus den 1930er-Jahren; einige Schulfotos aus Grund-
schule und Gymnasium; und einige Bilder seiner zionistischen Jugendgruppe, Ha-
schomer Hatzair, mit Porträts einiger Mitglieder sowie Fotos von Sommerausflügen.2 

2		  Für Informationen über diese zionistische Jugendgruppe vgl. Jaakow Posiuk-Padan, Die Geschichte des ,Hascho-
mer Hazair‘ in der Bukowina, in: Hugo Gold, Geschichte der Juden in der Bukowina, Band 2, 145-152.
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Er wählte keine Bilder von seinen Geschwistern, oder von anderen Familienmitglie-
dern, und keine Schnappschüsse von sich selbst. Er brachte aber zwanzig zusätzliche 
Fotos, die alle mit seiner Zugehörigkeit zu verschiedenen Institutionen, Schulen und 
Arbeitsstellen vor dem Krieg zu tun hatten. Er beschriftete jedes Foto mit dem Datum 
und mit den Namen der Personen, an die er sich erinnern konnte.

Lotte war viel zögerlicher. Warum sollte sich ein Museum für ein paar winzige 
Schnappschüsse ihrer Freunde und Verwandten interessieren? Oder für ihre Klas-
senfotos vom Hoffmann-Lyzeum? Solche Privatfotos wären ja nur für sie, ihre Fami-
lie und Freunde von Bedeutung. Zu Hause hatte sie wieder und wieder die Alben und 
Fotoschachteln durchgesehen, hatte eine Auswahl getroffen, sie wieder verworfen, 
und hatte sogar erwogen, die ganze Schenkung rückgängig zu machen. Sie hatte nur 
ein einziges Bild, das sie für relevant hielt: ein Porträt aus den 1920er-Jahren von der 
Freimaurerloge ihres Vaters. Es zeigt eine Gruppe von wohlhabenden, gut gekleide-
ten, aber ziemlich plumpen Männern mit ihren Ehefrauen, die, zweifellos zu einem 
besonderen Anlass versammelt, sehr fröhlich und selbstgefällig aussehen. Schließlich 
entschloss sie sich, dieses Foto mit ins Museum zu nehmen, zusammen mit ungefähr 
einem Dutzend Bildern aus ihrer eigenen Sammlung: Fotos von Schülern und Leh-
rern; von Ausflügen; und aus Jugendzeiten. Zum Schluss fügte sie noch einige Fotos 
von sich zusammen mit Freunden und Verwandten hinzu, die auf der Herrengasse 
aufgenommen worden waren – der elegantesten Straße des ehemalig österreichi-
schen Czernowitz. Diese seien ihre Lieblingsbilder, sagte sie. 

Die Archivarin begann das Zeitzeugeninterview im Museum mit Carl. Sie bat ihn, 
seine Familiengeschichte zu erzählen, und die Namen, die Geburts- und Sterbedaten 
seiner Eltern und Großeltern anzugeben. Carl beschrieb dann kurz die Flucht seiner 
Familie nach Wien während des Ersten Weltkrieges, als Czernowitz von der russi-
schen Armee bedroht wurde. Er beschrieb den Tod seines Vaters gegen Ende dieses 
Krieges, in dem er Soldat der österreichischen Infanterie gewesen war. Carl beschrieb 
außerdem seine eigene Entwicklung vom strenggläubig praktizierenden Judaismus 
zum Säkularismus, und seine Mitgliedschaft im Haschomer Hatzair. Er beschrieb 
kurz den rumänischen Nationalismus und Antisemitismus der 1920er- und 1930er-
Jahre in Cernăuţi und erzählte wie diese immer mehr das Leben der Juden in seiner 
Heimatstadt und in ganz Rumänien beeinträchtigten. Er erklärte, wie sich die große 
deutschsprachige jüdische Gemeinde in Czernowitz ganz und gar an die österreichi-
sche Kultur der Ära Habsburg assimiliert hatte. Er sprach von ihrer anhaltenden 
Identifikation mit dieser Kultur und der deutschen Sprache auch nachdem Czerno-
witz an Rumänien angeschlossen und in Cernăuţi umbenannt wurde. Und sie be-
stand auch weiter als Cernăuţi von der Sowjetunion einverleibt und in Chernovtsy 
umbenannt wurde. Diese Identifikation verharrte sogar noch nachdem zehntausen-
de jüdische Bewohner der Stadt und der Provinz während des Holocaust nach Trans-
nistrien deportiert, und nachdem die Überlebenden des Krieges in alle Winde zer-
streut worden waren.

Die Archivarin bat Carl dann, sich auf seine Erinnerungen an den Zweiten Welt-
krieg in Cernăuţi zu konzentrieren. Carl erzählte, ergänzt durch exakte Daten und 
präzise Details, von der ersten sowjetischen Besetzung der Stadt 1940, vom Rückzug 
der Sowjets und der Rückkehr der rumänischen Faschisten von Einsatzgruppen be-
gleitet im Sommer 1941. Er sprach auch vom jüdischen Ghetto, das in der Stadt ein-
gerichtet wurde, und von den Judendeportationen nach Transnistrien im Oktober 
1941 und im Sommer 1942. Er erzählte, dass er und seine Familie der Deportation 
entgingen, weil sie eine Sondergenehmigung bekommen konnten – eine Bewilli-
gung, die Facharbeitern wie ihm gegeben wurde, die unentbehrlich für die Organisa-
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tion des Stadtalltags waren.3 (Er arbeitete damals als Bauingenieur bei der rumäni-
schen Eisenbahn).

Und dann war Lotte an der Reihe. Sie sprach auch über ihre Familie, über ihre 
Kindheit, ihre Schulzeit und ihr Sprachenstudium an der Universität – und über die 
Kriegsjahre. Die Archivarin regte sie an, mehr zu sagen, aber ihre Fragen an Lotte 
waren ganz anders als die, die sie Carl gestellt hatte. Sie wollte mehr über Lottes Leben 
zu Hause während des Krieges wissen, vor allem über die Jahre der rumänisch-deut-
schen Herrschaft, die von Deportationen und ernster Bedrohung gezeichnet waren. 
Sie fragte: „Was haben Sie gemacht? Wie haben Sie ihre Tage verbracht?“ Lotte ant-
wortete: „Ich war zu Hause mit meiner Mutter, meinem Vater und meiner Schwester, 
und nachdem Carl und ich im Ghetto geheiratet hatten, mit Carls Schwestern und 
seiner Mutter.“ Sie hat einem rumänischen Offizier Deutschstunden gegeben, der 
ihnen im Austausch dafür Lebensmittel brachte. Es war eigentlich keine unglückliche 
Zeit für sie, sagte sie. Sie und Carl trafen sich mit den Freunden, die noch in der Stadt 
geblieben waren, verbrachten die Nächte in den jeweiligen Wohnungen, um nicht 
gegen die Sperrstunde zu verstoßen, tauschten Nachrichten über den Krieg und de-
portierte Verwandte und Freunde aus, und manchmal spielten sie auch Karten. Aber 
sie verbrachten auch viele ihrer freien Stunden damit, Haushaltsgegenstände zu ver-
kaufen, um Geld für Heiz- und Lebensmittel aufzutreiben, um dann während der 
kurzen täglichen Zeitspanne wo es Juden erlaubt war einzukaufen, einige Lebensmit-
tel zu finden.

Lottes Erzählung verlief nicht ganz reibungslos. Die Alltagsgeschichte ihres Le-
bens während der Kriegszeit war etwas, worüber sie vorher nie ausführlich gespro-
chen hatte. Carls historischer Bericht – die dramatischere Version dieser Geschichte, 
angereichert mit Anekdoten über entschiedenes Handeln, glückliche Umstände, und 
überstandene Gefahren – wäre ihr vielleicht gewohnter gewesen. Diese Version 
enthielt das Kernstück ihrer Überlebensgeschichte, die beide uns schon oft erzählt 
hatten. Und dennoch ließ Lotte erkennen, wie demütigend es war, den gelben Stern 
zu tragen, wie es sich anfühlte, öffentlich so gebrandmarkt zu sein. Ihre Stimme ver-
mittelte deutlich ihr Gefühl von Trauer und Verlust. Die Heimat, die sie als Kind so 
geliebt hatte, war zu einem Ort der Bedrohung und Grausamkeit geworden. Die 
Fotos lösten bei Lotte ganz offensichtlich starke Gefühle aus, und es bewegte uns, 
Zeugen der Erinnerungen zu werden, die sie hervorriefen.

Die Archivarin wählte einige der Fotos aus und legte andere als unbrauchbar bei-
seite. Wir fragten sie, was ihre Auswahl bestimme. Ein wichtiges materielles Kriteri-
um, antwortete sie, sei die Qualität des Drucks. Aber, viel wichtiger: sie war nicht an 
Bildern interessiert, die an jedem beliebigen Ort hätten aufgenommen sein können 
(sie lehnte deshalb Carls kostbares Porträt seiner Eltern ab). Sie bevorzugte Fotos aus 
dem öffentlichen und institutionellen Leben gegenüber solchen aus dem persönli-
chen und familiären Leben. Sie war begeistert von dem Bild der Freimaurergruppe, 
zum Beispiel. Und, sie wählte auch alle Fotos, die auf der Herrengasse, der Hauptein-
kaufsstraße der Stadt, aufgenommen worden waren. Von jeder europäischen Stadt, 

3		  Zu den Deportationen und Transnistrien: Ihiel Benditer, Vapniarca, Tel Aviv 1995; Matatias Carp, Holocaust in 
Rumania: Facts and Documents on the Annihilation of Rumania’s Jews, 1940–44, Budapest 1994; Felicia Car-
melly (ed.), Shattered! 50 Years of Silence. History and Voices of the Tragedy in Romania and Transnistria, Toron-
to 1997; Julius Fischer, Transnistria. The Forgotten Cemetery, New York 1969; Matei Gall, Finsternis. Durch Ge-
fängnisse, KZ Wapniarka, Massaker und Kommunismus. Ein Lebenslauf in Rumänien, 1920–1990, Konstanz: 
1999; Marianne Hirsch/Leo Spitzer, „There was never a camp here“. Searching for Vapniarka, in: Annette/Kirsten 
McAllister (Hg.), Locating Memory, New York 2007; Radu Ioanid, The Holocaust in Romania, Chicago 2000; 
Nathan Simon, ‚… auf allen Vieren werdet ihr hinauskriechen‘. Ein Zeugenbericht aus dem KZ Wapniarka, Ber-
lin 1994; Avigdor Shachan, Burning Ice. The Ghettos of Transnistria, Boulder 1996.
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betonte sie, wollte sie wenigstens ein Foto haben, das Juden vor dem Holocaust unter 
normalen Umständen zeigte, die zufrieden und selbstsicher die Hauptstraße der 
Stadt entlang gingen. 

Über das Interview im Museum und den Auswahlprozess der Fotos könnte noch 
viel gesagt werden, zum Beispiel über die Sicherheit, mit der die Archivarin die Fotos 
für das Archiv gewählt hatte, oder über ihre Vorliebe für öffentliche und institutio-
nelle Bilder. Man könnte außerdem noch viel sagen über die geschlechtsspezifischen 
Fragen, die sie Carl und Lotte jeweils stellte, und die Geschichten, die die beiden wie-
derum erzählten. Im Folgenden wollen wir uns aber besonders auf die Straßenfotos 
konzentrieren. Angesichts der Tatsache, dass die Archivarin hauptsächlich Fotos von 
osteuropäischen Juden in Zeiten der ‚Vorkriegsnormalität’ haben wollte, lohnt es sich, 
einmal genauer zu prüfen, was diese Czernowitzer Straßenfotos tatsächlich offenba-
ren – oder geheim halten – über das jüdische Leben in Czernowitz vor und während 
des Krieges, und über die Rolle von Familienfotos für die individuelle, soziale, und 
kulturelle Erinnerung an diese Stadt.

Straßenfotos betrachten 

Wie in vielen anderen europäischen und amerikanischen Städten zwischen dem 
ersten und dem zweiten Weltkrieg, knipsten Straßenfotografen in Czernowitz Fotos 
von Spaziergängern und verkauften ihnen kleine Drucke dieser Bilder. Die Fotos 
wurden mit tragbaren, kompakten und auf Stativen aufgestellten Fotoapparaten ge-
macht. Das Bild wurde auf einem Direktpositiv-Papier belichtet, und vor Ort in 
einem Behälter entwickelt, der an die Kamera angebaut war. Diese relativ schnelle 
Prozedur – ein Vorläufer der Polaroidtechnik – erlaubte es den Fotografen preiswer-
te Souvenirfotos anzubieten.4

Wir fanden viele solcher Stra-
ßenfotos in den Sammlungen jüdi-
scher Emigranten aus Czernowitz 
oder ihrer Verwandten. Die Kopien 
die wir erwerben konnten stamm-
ten aus den 1920er- und meistens 
aus den 1930er-Jahren, aber auch 
einige, die besonders hervorste-
chen, stammten aus den Jahren des 
Zweiten Weltkrieges.

Beim Betrachten dieser Bilder 
fällt auf dass fast alle der aufgenom-
menen Personen ein Gefühl der 
Zuversicht und Geborgenheit aus-
strahlen. Die abgebildeten Leute 
sind gewöhnlich gehend und in Be-
wegung dargestellt, und nicht für 
das Foto posierend. Die Straßenfo-
tos zeigen wie Leute ihre Identität in 
der Öffentlichkeit inszenieren: wie 

4		  Umfassendere Erklärungen zur Technologie der Straßenfotografie gibt es auf der Internetseite ,Scott’s Photogra-
phica Collection‘ http://www.vintagephoto.tv/index.shtml.

Rachel(Ruta) und Salomon Reifer in der Herrengasse, 
1935 (zur Verfügung gestellt von Mimi Taylor)

http://www.vintagephoto.tv/index.shtml
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sie sich im öffentlichen Raum bewegen, und wie sie sich Klassen-, Kultur- und Ge-
schlechternormen gegenüber verhalten. 

Man könnte in der Tat sagen, dass die Leute diese Fotos kauften und aufbewahr-
ten, um sich an einen solchen öffentlichen Auftritt zu erinnern und ihn vorzuzeigen. 
Straßenfotos bewegen sich an der Schnittstelle zwischen privatem und öffentlichem, 
häuslichem und städtischem Raum. Wenn sie dann vom Privat- oder Familien
bestand in ein öffentliches Archiv übergehen – wie in Lottes und Carls Schenkung  
an das Holocaust Museum – schlagen sie eine Brücke zwischen Gedächtnis und 
Geschichte.

Jedes dieser Straßenfotos spiegelt auch 
einen Ort und einen Raum wider – eine 
Stadtstraße mit Gebäuden (oftmals ist sogar 
der architektonische Stil erkennbar) sowie 
Läden, Schaufenster, und Werbeplakate. 
Zwar bilden diese Elemente den Hintergrund 
für die Spaziergänger, aber sie geben auch 
Auskunft über das soziale Umfeld, in dem 
sich das Leben in dieser Stadt abspielte. Diese 
‚Informationen’ tragen zum historischen Ver-
ständnis bei.5 Daher der dokumentarische 
Wert von Fotografien für eine Institution die, 
wie das Holocaust Museum, danach strebt, 
ein maßgebliches historisches Archiv einzu-
richten, während es dieses gleichzeitig als Er-
innerung zu reaktivieren und zu verkörpern 
hofft. 

Wer diese Fotos heute in Privatsammlungen oder im Museum betrachtet, bringt 
freilich ein Wissen mit, das weder die Abgebildeten noch deren Fotografen haben 
konnten. Heutige Betrachter sehen die Bilder nicht nur im Kontext ihrer kollektiven 
oder persönlichen/familiären Erinnerung, sondern sie nähern sich ihnen auch mit 
dem Bewusstsein der noch kommenden Geschichte, die den im Foto Dargestellten 
zum Zeitpunkt des Fotografierens selbstverständlich nicht bewusst war. Deshalb be-
vorzugen die Archivare des Holocaust Muse-
ums diese Bilder: sie offenbaren, so heißt es, 
die Normalität und soziale Integration, die 
dann durch Verfolgung, Ghettoisierung und 
Deportation gewaltsam zerstört wurde. 

Familienangehörige erkennen möglicher-
weise in den Fotos einen Aspekt des Famili-
enlebens, der ihnen durch Geschichten oder 
Verhaltensweisen vermittelt wurde. Außer-
familiäre Betrachter, hingegen, können durch 
solche private und öffentliche Straßenfotos 
die sie aus eigener Erfahrung kennen, einen 
visuellen Einblick in das Stadtleben der Ver-
gangenheit bekommen. 

Wenn man sie jedoch ausschließlich als 
historische Dokumente betrachtet, sind die 

5		  Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt a. M. 1989, 35f.
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Straßenfotos aus Czernowitz sehr begrenzt. Wir mögen sie zwar auf den ersten Blick 
genauso sehen wie die Archivarin es erhoffte – als Bilder von Juden, die sich offen-
sichtlich wohl fühlen beim Spazierengehen auf der belebten Hauptstraße ihrer Stadt 
unmittelbar vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges – als gehörten sie dort hin und 
unterschieden sich durch nichts von den anderen Leuten aus ähnlichen Sozialschich-
ten. In Lotte Hirschs Straßenfoto-Sammlung, und ebenso in allen anderen Fotos, die 
wir gesammelt haben, ist die Kleidung der Spaziergänger – im Allgemeinen modisch 
und oft elegant, wenn nicht gar ostentativ – offenkundiger Ausdruck ihres Wohlstan-
des und ihrer Zugehörigkeit zum städtischen Bürgertum. 

Tatsächlich scheinen die Personen in 
den Bildern den öffentlichen Raum für sich 
zu beanspruchen, ihre Anwesenheit im 
städtischen Raum kundzutun, ungezwun-
gen zu flanieren, um zu sehen und gesehen 
zu werden. Was unsichtbar bleibt, oder nur 
schwerlich hinter der zur Schau gestellten 
jüdisch-bürgerlichen Behaglichkeit zu er-
kennen ist, ist der Assimilierungsweg der 
zu dieser Klassenzugehörigkeit führt. Nur 
ein Kontrast mit Juden aus der dörflichen 
Umgebung von Cernăuţi, oder mit weniger 
wohlhabenden Juden der Arbeiterklasse 
(oder gar mit verarmten Nichtjuden, die 
unsichtbar oder im Hintergrund der Fotos 
bleiben) zeigt die Klassenmobilität und 
Differenzierung, die die Emanzipation der 
Juden während der Habsburg-Ära ermög-
licht hat. Dies sind die historischen, ökono-
mischen und kulturellen Ebenen, die diese 
Momentaufnahme nicht offen legen kann. Aber vielleicht noch weniger offenkundig 
ist die Tatsache, dass die Stadt, in der sich diese Spaziergänger bewegen, nicht mehr 
Czernowitz ist, das Klein-Wien – die liberale, größtenteils deutschsprachige Stadt, 
mit der sich das jüdische Bürgertum so stark identifiziert hatte. 

Zwar gibt es in einigen der Bilder Hinweise auf die Transformation des österreichi-
schen Czernowitz in das rumänische Cernăuţi: Straßen- und Geschäftsnamen wur-
den geändert und durch rumänische Namen ersetzt. Das ideologische Umfeld der 
rumänischen Übernahme ist jedoch nur wenig ersichtlich: die Tatsache, dass kurz 
nach dem politischen Wechsel zu Rumänien, nach dem Ersten Weltkrieges, die neue 
Regierung eine strikte Politik der Rumänisierung in der Region einführte, die schlim-
me Konsequenzen für die Czernowitzer Juden hatte. Rumänisch wurde die offizielle 
Sprache im Handel, der Jurisdiktion und in staatlichen Schulen. Gebürtige Rumänen 
wurden bei Einstellungen in Fachberufen und öffentlichen Ämtern, und bei Beförde-
rungen bevorzugt. Die rumänische Kultur und ihre nationalistischen Werte wurden, 
zum Nachteil anderer, gefördert. Bis 1924 wurde Juden der Status rumänischer 
‚Staatsangehöriger’ gegeben, nicht ‚Bürger’, und ihnen wurde ein Großteil der bür-
gerlichen und politischen Rechte, die sie im Habsburgreich erworbenen hatten, 
genommen. Auf unheimliche Weise geben die Straßenfotos nicht den kleinsten Hin-
weis auf den rapide um sich greifenden rumänischen Antisemitismus und Faschis-
mus in den 20er- und 30er-Jahren – die zunehmenden Einschränkungen, dis
kriminierenden Ausschließungen, Belästigungen und die Gewalttätigkeit, die die 

Meine Großtante Neda: Ihr zweiter 
Ehemann besaß ein Schuhgeschäft auf der 
Hauptstraße (zur Verfügung gestellt von 

David Glynn)
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Juden unter der rumänischen Herrschaft ertragen mussten. Die Fotos können keinen 
Aufschluss geben über die Widersprüche, die solchen Stadtspaziergängen zugrunde 
lagen: dass die in ihnen dargestellten Juden aus der Bourgeoisie größtenteils weiter-
hin so lebten und durch die Straßen gingen, als wären sie im Habsburgischen Czer-
nowitz und nicht im rumänischen Cernăuţi. Aller Wahrscheinlichkeit nach führten 
sie ihre Gespräche bei diesen Spaziergängen, in den Läden und Cafés, sowie zu 
Hause, auf Deutsch und nicht, wie angeordnet, auf Rumänisch. Dadurch, dass die 
Bilder dieses Festhalten an der Sprache und an den Lebensgewohnheiten der Vergan-
genheit nicht preisgeben können, ist es unmöglich, aus ihnen das nostalgische Ver-
langen nach einer verlorenen Welt von Gestern zu ersehen; genauso wenig wie sie 
Aufschluss geben über den Widerstand gegen die Rumänisierung und gegen das res-
triktive politische und ideologische Umfeld, der zweifellos in dem Moment stattfand, 
in dem diese Bilder aufgenommen wurden. „Im Geiste blieben wir Österreicher; un-
sere Hauptstadt war Wien und nicht Bukarest,“ schrieb die Dichterin Rose Ausländer 
über diese Zeit zwischen den Kriegen.6 Die Dichter, die in diesen Straßenfotos abge-
bildet sind, zum Beispiel, Alfred Margul-Sperber, Paul Celan und Selma Meerbaum-
Eisinger, schrieben alle auf Deutsch während der Zeit der rumänischen Herrschaft. 
Ist dies die ‚Normalität’ und ‚Behaglichkeit’ in der Zeit vor der Shoah dass das Holo-
caust Museum durch diese Fotos dokumentieren wollte? 

Nirgends erscheint die Begrenztheit des chronologischen Schemas von ‚vor, wäh-
rend und nach dem Holocaust’, das die Auswahl- und Ausstellungspraxis des Muse-
ums bestimmte, limitierender als bei den Straßenfotos aus Cernăuţi aus den Jahren 
1942 und 1943. Diese Fotos ziehen solch eine chronologische historische Interpreta-
tion radikal in Zweifel. Und sie brechen auch den identifikatorischen familiären Blick 
des Familienalbums. 

Hier zum Beispiel ein Straßenfoto aus ca. 1943, das Juden mit einem gelben Stern 
darstellt. Dennoch sehen diese Fotos in jeder anderen Hinsicht genauso aus wie die 
Straßenfotos der Zeit vor dem Krieg. Jedoch, ungefähr zwei Jahre bevor diese Fotos 
gemacht wurden, im Herbst 1941, 
wurden zwei Drittel der jüdischen 
Bevölkerung der Stadt – ca. 40.000 
Menschen – in die Ghettos und Ar-
beitslager Transnistriens depor-
tiert, wo ungefähr die Hälfte starb 
oder ermordet wurde. Die, die in 
der Stadt bleiben konnten, wie die 
in den Fotos Abgebildeten, muss-
ten schwere Einschränkungen und 
strenge Ausgangssperren erdulden 
und den gelben Stern tragen. Män-
ner wurden zur Zwangsarbeit auf 
den Straßen abgeholt. Im Sommer 
1942 gab es eine weitere Deporta
tionswelle nach Transnistrien und 
noch weiter östlich, in deutsches 
Gebiet jenseits des Flusses Bug, 
und in einen sicheren Tod. Im Jahr 

6		  Rose Ausländer, zitiert in Carola Gottzmann (Hg.), Unerkannt und (un)bekannt: Deutsche Literatur in Mittel- 
und Osteuropa, Tübingen 1991, 209.
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1943, als diese Fotos angeblich aufgenommen wurden, war es bei Weitem nicht si-
cher, ob es nicht noch weitere Deportationen oder ‚Säuberungen’ von Juden geben 
würde.

Genau wie in den Bildern vor dem Krieg sind Juden abgebildet, während sie durch 
die Stadt gehen – offensichtlich in der ehemaligen Herrengasse – und sich von einem 
Straßenfotografen ablichten lassen. Und seltsamerweise haben sie diese Fotos auch 
gekauft. Ihr Spaziergang scheint ‚normal’, als wären der politische Zeitpunkt der 
Fotos und der Stern den sie tragen mussten, kaum relevant. 

Die beiden Fotos unterscheiden sich natürlich: Ilana Shmueli (jetzt eine israelische 
Schriftstellerin und Dichterin) und ihre Mutter sehen möglicherweise doch etwas 
besorgt aus. Nur die junge Ilana schaut den Fotografen direkt an, während ihre Mut-
ter den Blick des Fotografen scheinbar vermeidet, indem sie geradeaus schaut. Dieses 
Foto zeigt die beiden Frauen auf einer einsamen Straße, vielleicht zu einer Tageszeit, 
zu der sich wenige andere draußen aufhielten. Die beiden scheinen exponiert zu sein, 
in jeder Hinsicht. Die drei jungen Leute in dem Geisinger/Stup Foto sehen dagegen 
sorgloser aus, zwei von ihnen lächeln, und der dritte, Bertold Geisinger, links im Bild, 
sieht den Fotografen zwar etwas verdutzt, aber durchaus nicht eingeschüchtert an. In 
diesem Foto zeigt sich die Straße belebt, und gibt Aufschluss über den Kontext, den 
wir in solchen Fotos suchen: rumänische Straßenschilder, modische Kleidung, den 
Affekt und die Gesten, die einem richtigen Schnappschuss eigen sind. Und dennoch 
provozieren beide Fotos die gleichen Fragen: Wie konnten die in ihnen abgebildeten 
Menschen in einer so schrecklichen Zeit so frei in den Straßen herumlaufen? Warum 
machte der sicherlich nicht-jüdische Fotograf Aufnahmen von Juden, die so öffent-
lich mit dem gelben Stern gezeichnet waren? War sein Interesse nur ein finanzielles, 
also auf den Verkauf gerichtetes, oder gab es auch andere Motive? Auf welche Weise 
betrachtete er seine Subjekte, wie nahm er sie wahr? Sah er seine eigene Rolle als die 
eines Zeugen der Unterdrückung oder als die eines unbeteiligten Zuschauers jenseits 
des Geschehens? Und warum machten wiederum die Spaziergänger Halt, um das 
Foto zu kaufen? Können wir ihren Kauf als einen Akt der Herausforderung und des 
Widerstandes gegen die Demütigungen interpretieren, denen sie ausgesetzt waren? 
Oder haben sie die Fotos aus dem gleichen Impuls heraus gekauft, aus dem die ande-
ren Straßenfotos gekauft worden waren, – aus der zukunftsweisenden Absicht her-
aus, das Bild im Familienalbum zu archivieren und somit ihre Geschichte, diese be-
stimmte Geschichte, den kommenden Generationen zu übermitteln?

Wenn wir diese Fotos heute betrachten, müssen wir vorsichtig sein. Michael André 
Bernsteins warnt dass die Interpretation der Vergangenheit durch rückblickend ge-
wonnenes Wissen eine riskante Form von Rückwärtsahnung (‚Backshadowing’) sein 
kann. In seinen Worten ist dies „eine Art rückwirkender Vorahnung,“ durch die man 
die Beteiligten beurteilt, ob sie ebenfalls hätten wissen müssen, was die Zukunft brin-
gen würde.7 Beim Betrachten von Fotos aus der Vergangenheit ist es wichtig die Tren-
nung zwischen den beiden unvergleichbaren Zeitebenen von damals und heute zu 
bewahren.

Was können uns diese ungereimten Fotos über die Vergangenheit, über unser Ver-
hältnis zur Vergangenheit und über den Wert einer Fotografie als Beweisstück sagen? 
Als historische Dokumente werfen sie jedenfalls mehr Fragen als Antworten auf. Sie 
bezeugen zwar die Unterschiede zwischen Cernăuţi und anderen osteuropäischen 
Städten wie Lódz oder Warschau, wo zu dieser Zeit keine vergleichbaren kommerzi-

7		  Michael André Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, Berkeley 1994, 16 (Übersetzung 
Susanne C. Knittel).
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ellen Fotos von Juden, die auf den Straßen des Ghettos unterwegs waren, gemacht 
wurden. Die Bilder geben außerdem Aufschluss über Momente relativer Normalität, 
die es sogar in extremen Umständen gab, ruhige Augenblicke, in denen die Hoffnung 
aufs Überleben Raum fand. 

Aber besonders als Erinnerungsobjekte bereiten diese Straßenfotos die größten 
Schwierigkeiten. Einerseits scheinen sie in das Familienalbum hinein zu passen, 
genau wie die anderen, früheren Straßenfotos. Andererseits, so unsere These, wird 
unser Blick durch die Wahrnehmung der gelben Sterne eingefangen und abgelenkt, 
was es uns unmöglich macht, den Judenstern in das Bild als Ganzes einzuordnen. 
Das ganze Bild kann in seiner scheinbaren Normalität dieses Detail weder fassen 
noch integrieren: entweder trennen wir dieses Detail heraus oder wir weigern uns, es 
überhaupt zu sehen. Der Stern ist, in Walter Benjamins Worten, der „Schock,“ der 
den „Assoziationsmechanismus des Betrachters zu einem kompletten Stillstand 
bringt“. 

Das Geisinger/Stup-Foto ist in dieser Hinsicht vielsagend. Die Männer tragen den 
Stern sichtbar, wohingegen die lächelnde Frau in der Mitte etwas, das wie ein großes 
weißes Halstuch aussieht, an genau der Stelle trägt, an der eigentlich der gelbe Stern 
hätte platziert sein sollen. Ist sie vielleicht gar keine Jüdin und muss daher nicht 
fürchten, ohne den Stern gesehen zu werden? Oder ist der Stern vielleicht genau in 
dem Moment von ihrer Hand oder dem Taschentuch verdeckt, in dem das Foto ge-
macht wurde? Im Mittelpunkt des Bildes und mit ihrer strahlend weißen Bluse, zieht 
sie unseren Blick sofort an; das weiße Tuch stellt einen alternativen Fokus innerhalb 
des Bildes dar, dass es uns erlaubt, die Davidsterne lange genug aus dem Blickfeld zu 
verbannen, dass wir die ganze Szene wahrnehmen können. Nur für den Moment, 
denn zwangsläufig ziehen die Sterne unseren Blick an und machen es unmöglich, ir-
gendetwas anderes zu sehen. Und es ist dieses Spannungsverhältnis zwischen den so 
eklatant unterschiedlichen Details 
des Bildes, das es uns endlich er-
laubt, dieses Bild anzuschauen und 
in das Familienalbum aufzuneh-
men.

Ein Bild aus unserer eigenen Fa-
milie erzeugte bei uns einen ähn-
lich oszillierenden Blick. Es ist ein 
winziges Straßenfoto von Carl und 
Lotte, die in der Herrengasse spa-
zieren gehen, das schon immer in 
einem unserer Familienalben war.8 
„Hier sind wir, während des Krie-
ges,“ sagte Carl vor einigen Jahren 
zu uns, als wir zusammen dieses 
kleine Foto betrachteten. Wir hat-
ten uns immer gefragt, wie Lotte 
und Carl während des Krieges mit 
einem solchen Anschein von Nor-
malität durch die Straßen gehen 

8		  Eine detailliertere Analyse dieses Bildes befindet sich in: Marianne Hirsch und Leo Spitzer, What’s wrong with 
this picture? Archival photographs in contemporary narratives, in: Journal of Modern Jewish Studies V/2, July 
2006, 229-252.
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konnten, aber wir waren uns der radikalen Ungereimtheiten des Bildes nicht be-
wusst, bis wir es aus dem Album herausnahmen und auf der Rückseite die genaue 
Datierung in Carls Handschrift fanden: „Cz. 1942“ – ein Jahr in dem Juden in Groß-
rumänien den gelben Stern tragen mussten und Elend und Verfolgung erlitten. Aber 
im Bild ist weder der Stern sichtbar, noch der Affekt, den man von Bildern aus dieser 
schrecklichen Zeit in Cernăuţi erwarten würde. Als wir anfingen, über die Kriegszeit 
in dieser Stadt zu schreiben, haben wir das kleine Straßenfoto digital gescannt und 
mehrmals vergrößert, um herauszufinden, was es uns über die Kriegszeit in Cernăuţi 
zu erzählen hatte und was mit dem bloßen Auge nicht sichtbar sein mochte. Erstaun-
licherweise, als es im Format 10 x 14 cm auf dem Bildschirm erschien, war es als ob 
das Bild und seine Geschichte eine dramatische Veränderung durchmachten – zu-
mindest auf den ersten Blick. Plötzlich sah es so aus als befände sich doch etwas auf 
Carls linkem Revers, was wir zuvor nicht bemerkt hatten. Ein nicht allzu großer hel-
ler Fleck erschien genau dort wo Juden im Jahr 1942 den gelben Stern getragen hät-
ten. War das Bild etwa nicht so rätselhaft, wie es uns zunächst erschienen war?

Wir druckten die Vergrößerung aus, nahmen eine Lupe zur Hand, gingen zum 
Fenster und knipsten die stärksten Lampen in unserem Arbeitszimmer an, um den 
Ausdruck genau zu untersuchen. Wir probierten in Photoshop verschiedene Auflö-
sungen aus. Es musste der gelbe Stern sein, schlossen wir daraus, denn was sonst hätte 
Carl damals auf dem Revers getragen? Wir vergrößerten das Bild noch weiter, wieder 
und wieder – ja, natürlich, der Fleck hatte die Umrisse des Davidsterns.

Damit interpretierten wir den Inhalt des Fotos neu, analysierten Lottes und Carls 
Gesichtsausdrücke und Körpersprache, die nun ebenfalls viel klarer zu sehen waren. 
Dennoch, die Dissonanz zwischen ihrer Erscheinung und Haltung und dem, was wir 
über die Ereignisse dieser Zeit wussten, verminderte sich nicht. Unsere ganze Detek-
tivarbeit warf nur noch mehr Fragen auf, die denen der anderen Straßenfotos aus 
Kriegszeiten ähnlich waren: wenn Carl einen Davidstern trägt, wieso trägt Lotte kei-
nen? Und wenn sie illegal ohne den Stern ausgegangen waren, warum machten sie 
Halt um das Foto zu kaufen? Hatten sie keine Angst vor Entdeckung? Oder ist etwa 
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gar kein Stern auf diesem Foto? Vielleicht war es ja nur ein winziges Stäubchen auf 
der Linse, durch das auf dem Foto ein heller Fleck entstand? Oder was, wenn das Bild 
falsch datiert ist? Vielleicht wurde das Bild Ende 1943 gemacht, als Juden in Rumä
nien den Davidstern nicht mehr tragen mussten? Wir werden diese Fragen natürlich 
nie beantworten können. Sicherlich verdeutlicht das mit diesem kleinen Foto ver-
bundene Geheimnis nochmals die Widersprüche, die in diesen Bildern von Juden 
verkörpert sind, die während des Krieges auf den Straßen osteuropäischer Städte un-
terwegs waren. Es zeigt aber auch wie schwer es uns fällt solch einen scheinbar nor-
malen Spaziergang während der Kriegszeit zu akzeptieren und in unsere Vorstellun-
gen über diese Periode zu integrieren. 

Die Straßenfotos auf der Herrengasse kamen letztlich wieder ins Gespräch als wir 
im Mai 2008 in Chernivtsi waren und uns mit Natalya Shevchenko, der Direktorin 
des neuen jüdischen Museums für die Geschichte und Kultur der Bukowina unter-
hielten. Wir besprachen mit ihr die Zusammenstellung der Vitrine, die die Ausstel-
lungsstücke über den Holocaust enthalten sollte. Wir waren dort als Berater des Mu-
seums, das im Herbst anlässlich des 600-jährigen Stadtjubiläums eröffnet werden 
sollte. Das Museum war jedoch nicht von der Stadtverwaltung geplant worden, son-
dern von einem jüdischen Verband der Ukraine in Kiew. 

Der Teil der Ausstellung, der sich mit dem Holocaust befassen sollte, war ein nach-
träglicher Einfall gewesen. Ursprünglich hatten die Organisatoren zweihundert Jahre 
jüdisches Leben in der Region bis zum Zweiten Weltkrieg darstellen wollen, den 
Krieg und den Holocaust jedoch ausgeklammert, um, wie sie es formulierten, „sich 
auf das Leben und nicht auf den Tod zu konzentrieren“. Ihnen war besonders wichtig, 
das ‚vorher’ zu zeigen: das blühende chassidische Leben in den Dörfern, und die Ent-
wicklung einer säkularen Kultur in der Stadt, um damit den Beitrag der Juden zum 
städtischen, politischen und künstlerischen Wachstum zu betonen. Und dennoch 
wurden die Organisatoren letztendlich überzeugt, der Ausstellung Material über die 
sowjetische Besetzung der Stadt 1940/41 und über den Holocaust beizufügen. In der 
ganzen Welt verstreute Überlebende aus Czernowitz hatten nämlich empört protes-
tiert, nachdem sie über das Internet herausgefunden hatten, dass das Museum beab-
sichtigte, „Fotos von Familienfeiern, Hochzeiten und fröhlichen Gesichtern“ zu zei-
gen, wie es einer der Überlebenden ausdrückte, während es jedoch Bilder von „Er-
schießungen, Deportationen und Massenauswanderung, d. h. vom Schicksalhaftesten 
unserer Geschichte,“ gänzlich aussperren wollte. Im Laufe unserer Gespräche mit 
dem zuständigen Historiker und mit der Museumsdirektorin stellte sich heraus, dass 
genau diese beiden Teile der Ausstellung am Schwierigsten zu gestalten waren.

„Der Holocaust wird in drei Teilen dargestellt,“ erzählte uns der Historiker Oleg 
Suretsov. „Wir beginnen mit den Tötungen in den Dörfern durch die Einsatzgruppen 
im Sommer 1941, den Erschießungen beim Fluss Pruth, und dem Judenstern. Dann 
haben wir das Ghetto in Cernăuţi und die Deportationen im Herbst 1941. Und 
schließlich das Leben derer, die in Cernăuţi bleiben konnten, zwischen 1942 und 
1944. Wir haben vor, ein oder zwei Bilder von Deportationen zu zeigen, aber Trans-
nistrien selbst wird nicht dabei sein.“ Oleg zeigte uns weitere Dokumente, die für die 
Vitrinen ausgewählt worden waren: eine Ghettoverordnung und einige Ausweise, die 
den Davidstern trugen. „Es gibt so wenige Bilder und Gegenstände aus dieser Zeit: 
wir sind uns nicht sicher, wie wir die Ausstellung spannend machen sollen,“ fügte er 
hinzu. 

„Und die Fotos von Juden in der Herrengasse, die 1942/43 den gelben Stern tra-
gen?“ fragten wir. „Sehen Sie, hier sind zwei davon.“ Wir hatten die Fotos von Ilana 
Shmueli und Bertold Geisinger mitgebracht. „Die Sterne sind sehr auffällig, und 
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trotzdem gehen diese Juden in der Herrengasse spazieren, genau wie früher. Finden 
Sie nicht, dass diese Fotos faszinierende Zeugnisse des Willens zur Normalität in ex-
tremen Zeiten sind? Ihre Besucher werden sicherlich auch berührt sein,“ betonten 
wir, indem wir ihm einige unserer Gedanken zu diesen Fotos mitteilten. 

Es war schwierig, Natalya S.s Gesichtsausdruck zu deuten, als sie ihren Kopf schüt-
telte und hastig ihre Akten durchsuchte. Sie holte ein Bild hervor, das einen jungen 
Mann mit deprimiertem Blick zeigte, mit zerrissener und geflickter Kleidung und 
einem großen Davidstern. Der Hintergrund war leer, aber das Bild war beschriftet 
mit „Zurück aus Transnistrien“. „Dieses Foto müssen wir zeigen,“ sagte sie, „Schauen 
Sie die anderen an, sie lächeln alle. 
Das gibt einen falschen Eindruck.“ 

Uns war dieses Bild wohlbe-
kannt, weil es erstmals in Hugo 
Golds monumentaler, zweibändi-
ger, Geschichte der Juden in der 
Bukowina abgedruckt worden war. 
Dies ist eine der sehr wenigen 
Fotografien die aus Transnistrien 
stammen soll, und deshalb kommt 
ihr ein besonderer historischer 
und symbolischer Stellenwert zu. 

Nichts an dem Bild des jungen 
Mannes bringt es jedoch mit  
seiner zugeschriebenen Quelle in 
Verbindung, und tatsächlich wa-  
ren wir schon immer skeptisch ge-
wesen gegenüber der Bildinschrift. 
Das offensichtlichste Problem ist 
der Davidstern: in den von den 
Rumänen verwalteten Gebieten 
mussten Juden nach 1943 den Stern nicht mehr tragen und dies sowie auch andere 
Einzelheiten hier passen nicht in das was wir über Transnistrien wissen.

In der Tat mag es genau die Einfachheit und der Mangel an besonderen Kennzei-
chen sein, die das Foto des jungen Mannes in den Augen der Direktorin so repräsen-
tativ machte und zu einem passenden Symbol für diese sehr kleine Ausstellung wer-
den ließ. Der Ausdruck in seinen Augen, der gelbe Stern, die zerrissenen Kleider – 
alles evoziert die Not, die Demütigung, das Leiden, das mit ‚Deportation’ und 
‚Lagerleben’ assoziiert wird. Sein Status als Ikone setzt die Unstimmigkeit zwischen 
seiner Beschriftung und seinem tatsächlichen Informationsgehalt außer Kraft. Die 
Straßenfotos aus Cernăuţi mögen zu kompliziert und zu zweideutig sein, oder mit zu 
vielen Ungereimtheiten verbunden, um als Ikonen der ‚Holocaust-Erfahrung’ zu die-
nen, nach der die Direktorin und der Historiker suchten. Die umfassendere und viel-
schichtigere Geschichte, die sie erzählen, mag den eiligen Besuchern tatsächlich den 
„falschen Eindruck geben“, die von einer Vitrine mit dem Titel ‚Der Holocaust’ emo-
tional berührt werden wollen. 

Die Historikerin Sybil Milton hat aufgezeigt, dass uns viele, wenn nicht gar die 
meisten Holocaustfotos auf ähnliche Weise übermittelt wurden, ohne spezifische In-
formationen über die Fotografen, den Kontext, den Ort oder die genaue Datierung. 
Fotografien werden oft mit sehr unvollständigen oder mangelhaften Zuordnungen 
archiviert und ausgestellt. Mit ihrer Auswahl positionieren sich die Kuratoren aus 

Zurück aus Transnistrien
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Chernivtsi innerhalb eines wohlbekannten Trends dass das Schema von ‚vor’, ‚wäh-
rend’ und ‚nach’ dem Holocaust widerspiegelt. Sie zeigen Bilder, die sich gut zur Iko-
nisierung und Wiederholung eignen. Sie mögen dadurch zwar an die Emotionen der 
Betrachter rühren, aber letztendlich gelingt es ihnen nicht, die Komplexität des visu-
ellen und historischen Bildes, das wir vom Holocaust haben, zu steigern. Die Stra-
ßenfotos aus Cernăuți und die Geschichte aus der sie stammen sind, wie wir es zeigen 
wollten, besonders vielschichtig, komplex, und ungereimt. Aber gerade aus diesem 
Grunde, denken wir, erlauben sie viel mehr Einsicht in die Vergangenheit als es auf 
den ersten Blick scheinen mag.
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